「要坐馬車嗎，先生？」
薩頓·康沃爾先生停住腳步，站在馬路牙子邊上，凝神靜望。聲音來自上風頭，隨風而散，帶著啤酒味，不是那種常能聽到的嗓音。說話的是一輛雙座小馬車的車夫。
馬車從夜色中駛出，高高的橡膠輪胎沿著街道滑行，留下一路油漬，馬蹄緩慢地踏在路面上，傳出嗒嗒的聲音，直到馬車夫俯身叫了一聲，薩頓·康沃爾先生這才注意到。
看起來真像那麼一回事。馬的雙眼套著陳舊的黑色眼罩，看起來膘肥體壯，不過和舊時拉馬車的馬匹一樣露出一股莫名的疲態。馬車的兩扇門向里對摺，薩頓·康沃爾先生可以看到車內的灰色襯墊。長長的韁繩滿是裂紋，沿著韁繩向上看，可以看到魁梧結實的馬車夫。他頭戴一頂馬車夫常戴的寬檐禮帽，大衣的上半部系著一排大大的紐扣，下半身緊緊地裹著一條破舊的毯子，手上輕巧地拿著長長的馬鞭，姿態優雅而專業。
讓人費解的是，這年頭根本就沒有馬車了。
薩頓·康沃爾先生咽了口唾液，脫下一隻手套，伸手摸了摸車輪。車輪堅硬而冰冷，沾滿了城市街道上的濕泥。
「戰後我似乎就沒見過這種馬車了。」他大聲說道，很篤定的樣子。
「哪場戰爭，老闆？」
薩頓·康沃爾先生動了動，再次摸了下輪胎，臉上浮起了一絲微笑，爾後又仔細而緩慢地戴上了那隻手套。
「我要上來了。」他說。
「站穩了，王子。」車夫呼呼地說道。
馬匹輕蔑地甩了甩長長的尾巴，示意已經站穩了。薩頓·康沃爾先生踩著輪胎爬了上去，由於多年沒有坐過馬車了，動作顯得很笨拙。他拉上面前的對摺門，斜靠到座位上，車廂內有股宜人的氣味。
馬車夫打開天窗，探進一個大鼻子和充滿醉意的雙眼，構成了一副不真實的畫面，彷彿一條海魚透過水族館的玻璃幕牆盯著你看一樣。
「您要去哪呀，老闆？」
「嗯……蘇荷區吧。」這是他能想到的最外圍的地方了——馬車最遠也就能去那了。
馬車夫俯視著他。
「那地方可不討人喜歡，老闆。那邊好多外國佬呢。」
「我不需要喜歡它。」薩頓·康沃爾先生苦澀地說。
馬車夫又看了他一會兒。「也對，」他說，「蘇荷區，像沃德街一樣的地方。你說得對，老闆。」
馬車夫「啪」的一聲關上天窗，馬鞭輕輕地抽打在馬的右耳處，馬車開始徐徐行走起來。
薩頓·康沃爾先生一動不動地坐著，圍巾將他瘦小的脖子裹得嚴嚴實實，拐杖夾在兩膝之間，戴著手套的雙手緊緊地攥住拐杖的彎柄，眼睛茫然地凝視著空中的霧靄，就像一位在艦橋上瞭望的海軍上將。馬蹄聲嗒嗒作響，駛離了新月街，穿過貝爾格來夫廣場，越過倫敦皇宮，來到特拉法加廣場，又從那來到了聖馬丁大道。
馬車徐徐行走，但是速度也沒有比其他交通工具慢多少。除了嗒嗒的馬蹄聲外，馬車幾乎是在無聲地行駛，外面的世界散發著汽油和焦油的味道，充斥著汽艇的鳴笛聲和汽車的喇叭聲。
似乎沒有任何人注意到大街上這輛馬車，也沒有什麼東西擋住它的去路。這真是令人驚奇啊，薩頓·康沃爾先生不禁想到。不過轉念一想，這樣的一輛馬車和外面那個世界畢竟毫不相干。它是一個幽靈，是時光外套的襯底，是書寫本上的底稿，只有當紫外線射穿黑暗的房間時才能看到。
「你知道的，」他看不到說話的對象，只能對著馬的臀部喃喃自語地說道，「如果你願意的話，有些事情就可能會發生在你身上。」
長長的馬鞭輕拂過王子的耳旁，就像魚蠅輕點在巨石陰影下的小池塘的水面。
「他們已經發生了。」他又悶悶不樂地加了一句。
馬車慢慢地停靠在了路邊，天窗再一次「啪」的一聲打開。
「老闆，到地兒了。來一份18便士的法式晚餐怎麼樣？你知道，老闆，六道菜不算什麼，畢竟咱們都餓了，你請我吃道菜，我再請你吃道菜，怎麼樣？」
薩頓·康沃爾先生的心似乎被一隻冰涼的手攥住了。18便士能吃一頓六個菜的晚餐？而且一個馬車夫會問：「哪場戰爭，老闆？」也許只有在20年前才會這樣吧——
「讓我出去！」薩頓·康沃爾先生尖叫道。
他用力推開門，將錢扔在探到天窗里的那張臉上，越過車輪跳到了人行道上。
他沒有跑，但走得很快。他快步潛行到一面黑色的牆附近，有點偷偷摸摸的意味。但後面並沒有誰跟上來，連馬蹄聲也聽不到。他轉過街角，來到了一條擁擠狹窄的街上。
街上的一家店鋪開著門，裡面透出燈光。店鋪的正面有著「古董店」的字樣，還看得出是金色的字體，鮮明的哥特式風格。商鋪前面的人行道上有一個吸引顧客的發光裝置，借著裡面的光他才看到了店名。裡面傳出說話聲。一個矮胖的男人正站在一個箱子上對著幾個外國佬在不停地說著什麼。那幾個外國佬默默地站在那裡，一副厭倦和無精打採的神情。胖子的音調里也透出了幾分疲倦與無奈。
「現在我的出價是多少，先生們？我對這個極具東方藝術特色的精品定價是多少呢？1英鎊起價，先生們！大英帝國的1英鎊。現在，誰願意出1英鎊？先生們，誰願意出一英鎊？」
沒有人出聲。站在箱子上的胖男人搖了搖頭，掏出一條髒兮兮的手帕擦了擦臉，深深地吸了口氣，餘光瞥到了站在人群邊緣的薩頓·康沃爾先生。
「先生，您怎麼樣？」他突然說道，「看上去您應該有一棟別墅，而那扇門正適合這樣的別墅。您願意出手嗎？就當是給我的買賣開個頭吧。」
薩頓·康沃爾先生對著他眨了眨眼，高聲問道。「哦？那是什麼東西？」
那群無精打採的男子隱約地笑了笑，交頭接耳了一陣，嘴唇幾乎都沒動。
「我無意冒犯您，先生。」拍賣師尖著嗓子說道。「如果您確實有棟別墅，那麼您正好可能用上那邊那扇門。」
薩頓·康沃爾先生慢慢地轉過頭，在拍賣師手指的方向第一次看到了那扇青銅門。