小個子男人可能來自於卡拉巴爾海岸，或者巴布亞島，又或是湯加塔布這一類偏遠的地方。由於歲月的侵蝕，太陽穴已深深凹陷，身材消瘦，皮膚泛黃，在酒吧里喝得微醺。他戴著一條褪了色的學校領帶，看樣子為了防止蟲蛀，他可能已經將它放在錫盒裡保存了一年又一年。
薩頓·康沃爾先生不認識小個子，至少那個時候並不認識，但是他認識那條領帶，因為他自己也有一條這樣的領帶。於是，他有點靦腆地跟小個子打了個招呼，小個子已經有點微醉了，又是舉目無親，就跟他談了起來。他們一邊喝著酒，一邊聊起了共同的母校，連對方的名字都沒問，雖然聽起來不夠親切，但話里行間還是挺友好的。英國人都那樣。
薩頓·康沃爾很激動，因為在這個酒吧里除了服務生以外沒人跟他說話。他是一個失敗者，非常內向，況且在倫敦的酒吧誰也沒必要跟誰說話。這也是人們去酒吧的原因。
薩頓·康沃爾先生回到家的時候，舌頭都有點大了，這還是15年來的第一次。他用溫水泡了杯茶，然後端著茶杯在樓上的客廳里呆坐著，腦子裡反覆回想著那個男人的面孔。面孔變得越來越年輕圓潤，有時面孔的下方是一襲白色的伊頓領，有時它的上方又戴著一頂學校的板球帽。
突然間他想起來了，不由得輕笑了一下。這也是多年未曾發生在他身上的事了。
「親愛的！是盧埃林，」他說，「小盧埃林。他有一位哥哥，在騎兵炮兵團服役，後來陣亡了。」
薩頓·康沃爾太太漠然地看著他，眼神掃過茶杯的繡花保溫套。她那雙乾涸的栗色眼睛裡充滿了鄙夷，眼神渾濁，略顯獃滯，一張大臉看上去有些蒼白。十月的傍晚天灰濛濛的，窗上掛著厚重的印有姓名字母圖案的落地窗帘，就連牆上掛著的那些先祖肖像也黯淡無光，只有那張有些損壞的將軍像例外。
在太太漠然的注視下，薩頓·康沃爾先生的笑音效卡在了喉嚨里。他不由得打了個寒戰，心裡有些發慌，握住茶杯的手顫抖了一下，滿滿一杯茶水全都倒在了小地毯上，就像有意為之似的。
「噢，糟糕，」他嘟噥地說道，「抱歉，親愛的。還好沒有弄髒褲子。太對不起了，親愛的。」
薩頓·康沃爾太太體型龐大，整整一分鐘只聽見她粗重的呼吸聲。突然，她的身上開始傳來咬牙切齒的聲音，然後是衣服瑟瑟作響的聲音和身下椅子的嘎吱作響聲，全身就像鬼屋一樣充滿著怪異的聲音。薩頓·康沃爾先生打了個寒戰，他知道她已經是氣得全身發抖了。
「啊哈，」良久，她慢慢地吐出了一口濁氣，用她那殺人不見血的口吻說道，「啊哈。你是喝醉了嗎，詹姆斯？」
突然，她的腳邊有個東西動了一下。是泰迪，一隻博美公犬。它從鼾聲中醒了過來，抬了抬腦袋，隨即進入了攻擊狀態。它猛地發出一聲短促的叫聲，就像試發一顆子彈，然後搖搖擺擺地站起來，那雙凸出的棕色眼睛好鬥地盯著薩頓·康沃爾先生。
「我本來應該按門鈴的，親愛的，」薩頓·康沃爾先生恭順地說道，站起身來。「我按了嗎？」
她沒有搭理他，反而跟泰迪說起話來，聲音軟軟的，有點像發麵團，卻又透著幾分虐待狂的意味。
「泰迪，」她溫柔地說道：「你看那個男人，看看他，泰迪。」
薩頓·康沃爾先生嘟噥地說道，「親愛的，別讓它抓我。千萬別讓它抓我，親愛的。」
沒誰搭理他。泰迪繃緊了身子，惡狠狠地盯著他。薩頓·康沃爾先生艱難地移開目光，看著那張將軍像。將軍身著一件猩紅色的外衣，上面有一條類似對角條紋的藍色肩帶。和那個年代所有的將軍們一樣，他滿面紅光，身上佩戴著許多閃亮的飾品，雙眼透著無畏的眼神，看起來一副不知悔改的惡棍模樣。將軍曾經身經百戰，戰果累累。他參加過無數的戰鬥，摧毀過無數的人家，打過無數的勝仗。
看著將軍那張青筋爆出的臉，薩頓·康沃爾先生打起精神，俯身從茶几上拿起了一小塊三角形的三明治。
「看這邊，泰迪，」他吞了一口口水，「抓住它，泰迪，抓住它。」
他把三明治扔在地上，三明治在地上打了個滾，落在了泰迪的棕色小爪子前。泰迪懶洋洋地嗅了嗅三明治，打了個哈欠。它的食物通常都是盛放在瓷器里，而不是這樣子扔到它的面前。泰迪悄無聲息地走到毯子的邊緣，突然猛撲到那塊三明治上，吠叫著。
「該就餐了嗎，詹姆斯？」薩頓·康沃爾太太用一種令人不快的語氣慢慢地問道。
薩頓·康沃爾先生站起身來，踩到了茶杯上，精美的瓷器茶杯立刻成了薄薄的碎片。他又打了個寒戰。
不過現在正好離開。他向門鈴快步走去。等他快到門鈴的時候，泰迪還在假裝用牙齒撕咬地毯的流蘇邊飾。突然，它從嘴裡吐出一些流蘇，從下方發起了無聲的進攻，小小的狗爪子落在毛茸茸的地毯上就像羽毛一樣悄無聲息。就在薩頓·康沃爾先生正要按住門鈴的時候，泰迪雪白的牙齒已經快速而且熟練地咬住了他的一隻珍珠白的鞋罩。
薩頓·康沃爾先生尖叫了一聲，迅速轉身踢了一腳，整潔的鞋子在灰白的燈光下閃閃發亮。一個柔軟的棕色物體飛到了空中，落地時發出一聲慘叫。
整個房間陷入了一種不可名狀的寂靜之中，就像午夜冷藏庫最裡面的房間，安靜得可怕。
泰迪小聲嗚咽著，身體靈巧地貼著地面爬行，鑽到了薩頓·康沃爾太太的椅子下，然後從她紫褐色的裙擺下慢慢地探出了腦袋。紫褐色的絲質裙子落在它的臉上，看起來像是用圍巾裹著頭的令人厭惡的老女人。
「差點讓我摔了一跤，」薩頓·康沃爾先生嘟噥道，身子靠在壁爐架上。「不是有意的……真不是故意的……」
薩頓·康沃爾太太騰地一聲站了起來，彷彿身邊幹將如雲的樣子。她的聲音就像冰河上空的霧笛聲一樣，冰冷而低沉。
「青弗里，」她說道，「我要馬上回青弗里。馬上。這個點竟然就醉醺醺了！下午才過去一半，居然就醉成這副噁心的樣子。還去踢一隻無害的小牲畜？可恥！太可恥了！給我把門打開！」
薩頓·康沃爾先生蹣跚地走過去，打開了房門。她走了出去，泰迪一路小跑跟在她的旁邊，盡量遠離薩頓·康沃爾先生，這也是它第一次沒有在門口搗亂試圖絆住她。
她在門外慢慢地轉過身來，像一艘巨輪掉了個頭。
「詹姆斯，」她說道，「你還有什麼要跟我說的嗎？」
他咯咯地笑了一下——完全是因為神經綳得太緊了。
她用一種可怕的眼神看著他，轉過身，甩下一句話：「我們結束了，詹姆斯，我們的婚姻到此結束。」
薩頓·康沃爾先生語出驚人，「天哪，親愛的——我們結過婚嗎？」
她準備再次轉過身來，最終還是作罷了，然後像是在地牢里快要窒息的人那樣從喉嚨里吐出了一種聲音，走了。
房門依然開著，像一張癱瘓了的嘴。薩頓·康沃爾先生站在房門裡面，一動不動地側耳聽著，直到樓上傳來腳步聲——重重的腳步聲——那是她的腳步聲。他嘆了口氣，低下頭看了看被咬壞的鞋罩，然後躡手躡腳地走到樓下，來到了門廊旁狹長的書房裡，倒了一杯威士忌。
他幾乎沒有注意到她離開的聲音、行李下樓的聲音、房子前面大汽車的轟鳴聲，她與人告別的聲音，還有泰迪喉嚨里發出的最後一聲吠叫。整個房子陷入了一片死寂。傢具靜靜地立在那裡，似乎有條舌頭在上面晃動。室外的街燈籠罩在一片薄霧之中，照在潮濕的街面上，一路上傳來計程車的喇叭聲。壁爐里的火苗也漸漸熄滅了。
薩頓·康沃爾先生站在壁爐前，身子搖了搖，看著牆面鏡子中自己那張蒼白的長臉。
「去走走吧，」他低聲苦笑，「只有你和我，再沒有別人，是嗎？」
他偷偷地溜到了大廳，沒有讓管家柯林斯察覺。他穿上外套，戴上圍巾和帽子，又拿上拐杖和手套，悄悄地消失在了黃昏里。
走到台階的最下面，他駐足了一會，抬頭看了看房子。新月街14號。他們家世世代代都住在這裡，這是他唯一的財產了。其餘的都是她的。就連他穿的衣服，他銀行賬戶里的錢也都是她的。但是這個房子還是他的，至少名義上是。
四級白色的台階像處子的靈魂一般純潔無瑕，台階的盡頭是一扇蘋果綠的大門，門上嵌著花紋，上著油漆，是很久之前悠閑時代常用的那種油漆。門中央有一隻黃銅門環，把手上有一個門閂插銷，還有一個門鈴，無須擠按，只要捻一下就會在門內響起。如果不習慣，你會覺得它挺搞笑的。
他轉身看著街對面，對面用欄杆圍住的小公園常年鎖著。天晴的時候，新月街的一些穿戴整齊的小孩子們會牽著保姆的手來這裡，沿著平整的小徑行走，或是圍著人工小湖散步，又或是在杜鵑叢旁玩耍。
他看著這一切，