早上才10點鐘，舞曲聲就已響起，聲音震耳欲聾。嘣、嘣、嘣、嘣、嘣。低音炮里的音調低沉無比，地板似乎都在振動。喬·貝提格魯握著電動剃鬚刀在臉上上下滑動，發出嗞嗞的聲音，舞曲的聲音融入其中，震得地板和牆壁發顫。他的腳尖似乎感受到了顫動，顫動一直延伸到他的雙腿。鄰居們一定都是舞蹈發燒友。
已經早上10點了。杯子里盛著冰塊，臉頰發紅，眼神微微發愣，笑容愚鈍乏味，笑聲放蕩不羈、空洞無物。
他拔下插頭，電動剃鬚刀的嗞嗞聲停了下來。他的手指沿著下顎的稜角緩緩移動，就在此時，他的目光遇上了鏡子里的一雙眼眸，眼神陰鬱沉悶。「洗乾淨了，」他從齒間擠出一句話，「過了52歲，你就是個徹頭徹尾的老人了。我很驚訝你居然還活著。我很驚訝我居然能看到你。」
他吹了吹剃鬚刀刀頭上殘留的胡茬，把保護套重新套上，仔細地用細繩綁好，收在抽屜里。他拿出須後水，擦在臉上，拍出泡沫，然後用一條手巾把臉擦得乾乾淨淨。
他皺起眉頭，盯著鏡子里那張憔悴瘦削的臉，然後轉過頭，朝浴室窗外看去。今早的霧不是很濃。事實上，今天陽光燦爛，天氣明媚。你能清楚地看到市政廳。誰想看到該死的市政廳？見鬼的市政廳。他走出浴室，然後一邊下樓，一邊穿上外套。嘣、嘣、嘣、嘣、嘣。好像背後有個廉價的小酒吧，你能聞到煙味、汗味、還有某種香水味。起居室的門半掩著。他從半掩的門縫裡擠進去，站在那兒看著兩個人臉貼在一起，在房間里緩緩地游移旋轉。他們緊緊地貼在一起跳舞，眼中露出迷離的眼神，沉浸在屬於他們自己的世界中。他們並沒有酩酊大醉，只是喝高了，喜歡這麼喧囂的音樂。他站著一動不動，狠狠地盯著這兩人。當他們轉過身，看到貝提格魯時，他們幾乎沒怎麼正眼瞧他。葛萊蒂微微捲起嘴唇，淡淡地發出一聲冷笑，幾乎讓人無法察覺。波特·格林嘴角叼著一支煙，在煙霧中眯著雙眼。他們眼前站著個身材高大、皮膚黝黑的傢伙，頭髮有些花白。衣著整潔。眼神詭詐難辨。可能是個二手車推銷員。他的工作估計不用花太多力氣，也不太講誠信。音樂聲停了下來，收音機里有人開始滔滔不絕地播放廣告。跳舞的那對分開了。波特·格林跨了一步，上前把音量調小。葛萊蒂站在地板中央，打量著喬·貝提格魯。
「有什麼事需要幫忙嗎，親愛的？」她問喬·貝提格魯，語氣里有著掩飾不住的輕蔑。
他一言不發，只是搖了搖頭。
「那你幫我個忙。馬上滾吧。」她張開嘴，發出刺耳的大笑。
「打住，」波特·格林說道，「別拿他打趣，葛萊蒂。看來他不喜歡舞曲。那又怎樣？總有些東西是你不喜歡的，不是嗎？」
「當然，」葛萊蒂說道，「比如說他。」
波特·格林走向一邊，拿起一瓶威士忌，開始往咖啡桌上的兩個高玻璃杯里倒酒。
「喝一杯怎麼樣，喬？」他問道，甚至沒有抬頭看一眼。
喬·貝提格魯又一次輕輕地搖了搖頭，還是一語不發。「他會耍花招，」葛萊蒂說。「他長得像個人，但是個啞巴。」
「哦，閉嘴。」波特·格林懶洋洋地說道。他站了起來，手裡端著兩個高玻璃杯，裡面已經灌滿了威士忌。「聽著，喬，這杯酒我請你。你並不擔心這個，是吧？不喝？嗯，好吧。」他把一杯酒遞給葛萊蒂。兩人對飲起來，透過玻璃杯，他們看到喬·貝提格魯始終一言不發地站在門口。
「你知道我跟這傢伙結過婚，」葛萊蒂若有所思地說，「真的。我很好奇，我那些年吃的到底是哪種安眠藥。」
喬·貝提格魯向後退到了走廊上，虛掩上門。葛萊蒂一直盯著看。她換了一種語調，說道：「還是老樣子，他讓我感到恐怖。他就這麼站在那兒，一句話也不說。沒有抱怨。也從不生氣。你覺得他腦子裡在想些什麼東西？」
廣告播音員終於結束了自己的吆喝，開始播放一首新的歌曲。波特·格林跨了幾步，把音量調大，然後又把它調小了。「我想我能猜到。」他說，「畢竟，這是個非常老套的故事。」他說完他又把音量調大，並伸出了雙臂。
喬·貝提格魯走出房間，來到前面的走廊，他把笨重的老式前門搭在門閂上，然後把它關在身後，以遮住裡面收音機傳來的嘣嘣聲。沿著房子的正面望去，他看到前窗關上了。外面沒有那麼吵。這些老式的木架房屋非常堅固。正當他開始想是否需要清理雜草時，一個長相滑稽的男子出現在水泥路上，並朝他走來。你有時也會看到穿著晚禮服斗篷的男子，但這絕不會發生在那片街區的萊剋星頓大道上，也絕不會在大白天的早上，更不會有人還戴著一頂大禮帽。喬·貝提格魯盯著那頂大禮帽。那頂大禮帽絕對不是新的，而且絕對已經磨損了。帽子上的毛有些起球，就像是貓生氣時渾身豎起來的直挺挺的毛。而他身上的晚禮服斗篷也不像是亞德里安喜歡的那種樣式。他的鼻子很尖，黑色的雙眼深深地凹下去，臉色發白，但看起來並不虛弱。他在台階下停下來，抬頭看著喬·貝提格魯。
「早上好。」他扶著大禮帽的帽檐說道。
「早，」喬·貝提格魯答道，「您今天打算賣什麼？」
「我不是來賣雜誌的。」穿著晚禮服斗篷的男子說道。
「我沒什麼要買的，朋友。」
「我也不打算向您打聽，您是否有一張自己的肖像照？用漂亮的水彩著色，看起來就像馬特洪峰的月光一樣明亮迷人。」男子說著把一隻手放到斗篷底下。
「別告訴我你斗篷底下藏著一個真空吸塵器。」喬·貝提格魯說。
「我的褲袋裡，」斗篷男子接著說，「也沒有一整套全不鏽鋼的廚房。並不是我不能有，只是我不願意。」
「但是你確實在推銷東西，」喬·貝提格魯乾癟癟地說。
「我只是在贈與一些東西，」斗篷男子說。「給合適的人。精心挑選出的……」
「西裝俱樂部，」喬·貝提格魯厭煩地說，「我不知道現在竟然還有這種組織。」
這個高高瘦瘦的男人從斗篷下把手伸出來，手裡捏著一張卡片。
「精心挑選出的少數人，」他重複道，「我不知道。我今早有些懶惰，或許我應該只選一個就夠了。」
「那個幸運兒，」喬·貝提格魯說，「就是我。」
男子拿出那張卡片。喬·貝提格魯接過來，上面寫著「奧古斯都·賓格教授」。卡片的角落上有一排小字「白鷹牌脫毛粉」。上面還印著一串電話號碼和一個北威爾科克斯的地址。喬·貝提格魯用指甲彈開卡片，搖了搖頭。「我從來不用這玩意，朋友。」
奧古斯都·賓格教授不易察覺地淡淡一笑。換句話說，只是他的嘴唇往上微微一動，眼角稍稍皺起而已。姑且稱之為微笑吧。這不是什麼值得細究的事情。他又把手伸進了斗篷下面，拿出一個小圓盒，差不多跟印表機色帶盒一般大小。他抬起盒子，上面清清楚楚地寫著「白鷹牌脫毛粉」。
「我相信您知道脫毛粉是什麼東西，您怎麼稱呼？」
「貝提格魯，」喬·貝提格魯親切地說，「喬·貝提格魯。」
「噢，我的直覺是對的。」賓格教授說道，「你有麻煩了。」說著，他用細長的手指把小圓盒蓋上。「貝提格魯先生，這並不是脫毛粉。」
「請等一下，」喬·貝提格魯說，「你剛才說這是脫毛粉，現在又說不是。你還說我有麻煩了。為什麼？難道是因為我的名字是貝提格魯嗎？」
「別著急，貝提格魯先生。讓我告訴您來龍去脈。這片街區早就衰敗不堪了。再也沒人想到這兒來。然而你的房子卻不是如此。你的房子充滿古典氣息，打理得很好。正因為如此，你才是這房子的主人。」
「不如說我是這房子的主人之一。」喬·貝提格魯說。
賓格教授伸出左手，手掌向外。「請您先聽我說完。我繼續給你分析分析。這年頭稅收不菲，而你是房子的主人。若是你經濟條件允許的話，你早就搬走了。你為什麼沒有搬呢？因為你這房子賣不出去。況且這房子相當大。於是你只好租與他人。」
「只租了一個，」喬·貝提格魯說，「只有一個。」他長嘆一聲。
「您大概有48歲。」賓格教授猜道。
「加減四歲。」喬·貝提格魯說。
「您的鬍鬚颳得乾乾淨淨，衣著也很整潔。然而您臉上的表情卻絲毫不快樂。因此我猜測您有一位年輕的妻子。準確地說，是位嬌生慣養的妻子。我還猜測……」他突然停了下來，開始打開一個盒子的蓋子，盒子里裝的不是脫毛粉。「我停下來只是為了好好想想。」他平靜地說。「這個，」他拿出打開的盒子，喬·貝提格魯看見裡面裝著一半的白色粉末，「不是哥本哈根鼻煙。」
「我是個很有耐心的人，」喬·貝提格魯說。「但別老是故弄玄虛跟我說這不是什麼東西，請告