那是一棟小房子，坐落在大峽谷邊上，位於索特爾較遠處，房子前面圍了一圈正隨風搖擺的桉樹。放眼望去，街道的另一邊，瘋狂的派對正在進行中，時不時有人從裡面出來，他們歡呼著，吶喊著，把酒瓶扔到人行道上，摔得粉碎，就像人們看到耶魯給普林斯頓來了個觸地得分時一樣。
我要找的房子圍著鐵絲網柵欄，裡面點綴著些玫瑰樹，有一條掛了旗子的通道，還有一個大門敞開的車庫，而車庫裡面一輛車也沒有，也沒有車輛停在這棟房子門前。我按了門鈴，過了很久，門卻兀地打開了。
從她那雙塗滿眼影的眼睛我可以看出，我不是她所期盼的那個人，其餘的我就什麼信息也讀不出來了。她靜靜地站著，獃獃地看著我。眼前的這個一頭棕色頭髮的性感女人，又高又瘦，臉頰上抹了胭脂，茂密的黑髮從中間分開，嘴巴大得可以吞下三層的夾心三明治，身上穿著珊瑚色配金色的睡衣，腳上踩著拖鞋——還有塗得金閃閃的腳趾甲。她的耳垂上戴著一對小鈴鐺，像小的鐘磬一樣，被微風吹得叮噹作響，發出銅鑼般的聲音。她緩慢而又滿是鄙夷地揮了揮手中的煙，長長的煙斗像一根棒球棍。
「好——吧，啥——事，小矮人？你想要啥東西？你是不是從街對面的美——妙——的派對上走丟了，嗯？」
「哈哈，很過癮的派對，對吧？我沒走錯，我幫你把車送回來了。你的車丟了，不是嗎？」我說。
對面街上，有醉酒的酒瘋子正躺在前面的院子里不停抽搐著，混聲的四重唱響徹夜空，把夜空下的一切撕裂成條條細帶，並竭盡所能破壞之。當這一幕發生時，充滿異國情調的黑妞紋絲不動，似乎連一根睫毛都沒動。
她並不美麗，連漂亮都算不上，但是她看起來依舊迷人，讓人覺得什麼事都可能發生在她身上。
「你剛剛說了什麼？」最後，她跨出了門，用像烤焦了皮的吐司麵包一樣柔和的聲音問道。
「你的車。」我的手繞過肩膀指向外面，眼睛一直盯著她。她是那種會動刀的女人。
她手中的長煙斗異常緩慢地垂了下來，耷拉到身旁，香煙從煙斗里掉了出來。我邁步向前，一腳踩滅了煙，正好讓自己邁進了大廳里。她朝後走了幾步，我關上了門。
房子的大廳長得猶如車廂式公寓住宅，粉色的燈光打在鐵支架上。大廳盡頭處是一排珠簾，地板上鋪著虎皮。這地方跟她很合拍。
「你是科爾勤克小姐嗎？」我說著，沒做其他的動作。
「是——啊，我是科爾勤克夫——人。你到底想幹嗎？」
她現在看我的眼神，就好像我是個在很不湊巧的時間來這兒清潔窗戶的人。
我左手拿出一張名片，遞向她。她就微微動了下腦袋，直接在我手上看名片，「你是個偵探？」她吸了一口氣。
「是的。」
她用一種我聽不懂的語言粗魯地說著一些短句，然後又用英語說：「進來！這該——死的風把我的皮膚吹得跟餐——巾——紙一樣乾燥粗糙。」
「我們進來了呀。我剛剛才關了門。打起精神來吧，娜茲莫娃。他是誰？那個矮個子？」我說。
珠簾後面響起了一個男人的咳嗽聲。她彷彿被牡蠣叉困住了一樣跳了一下，接著又努力保持微笑，但是都是徒勞的。
「想要報酬嗎？」她溫和地說，「你就——在——這——兒等著？付你10美元已經足夠吧，不要嗎？」
「不要。」我說。
我朝她緩緩地伸出一根手指，說到：「他死了。」
她驚叫著，跳了大概三英尺那麼高。
椅子發出一陣刺耳的嘎吱聲，珠簾那邊響起了重重的腳步聲，一隻大手闖進我的視線，大手一把撩開珠簾，一個白膚金髮的大個子男子出現在我們面前。他的睡衣外面套著紫色袍子，右手握著什麼東西，揣在兜里。他一穿過珠簾，就站住不動了，雙腳抓地，穩如磐石，下巴突出，黯淡的雙眼如同灰白的冰。他看起來活脫脫像那種在橄欖球賽中很難被抱摔的選手。
「親愛的，什麼事？」他語氣嚴肅，粗聲粗氣地說著，帶著那種精氣神兒——那種會為了面前這位塗著金色腳趾甲的女人上刀山下火海的氣魄。
「我把科爾勤克小姐的車開來了。」我說。
「哦，你可以把帽子摘了，為了輕裝上陣嘛。」他說。
我摘下帽子，並表示歉意。
「好吧。」他說，右手仍然死死地藏在紫色袍子的兜里，「那你把科爾勤克小姐的車開過來了。我聽到了你說的這個，接著說。」
我從黑妞的身邊擠了過去靠近他，而她退縮到牆邊，用手掌撐著牆，樣子活脫脫像卡蜜兒在出演高中的話劇。空空的長煙斗丟在了她的腳邊。
當我邁步走到離大個子六英尺遠的時候，他從容地說：「你就站在那兒，我也能聽得見。放鬆點兒。我兜里揣著一把槍，我得學學怎麼用。現在接著說車的事怎麼樣？」
「從這兒借車的那個人不能把車還回來了。」我說著，把手中的名片舉到他面前。他幾乎只是瞥了一眼，目光又落在我身上。
「那又怎麼樣呢？」他說。
「你一直都這麼拒人於千里之外嗎？還是只是當你穿著睡衣才這樣？」我問道。
「那他為什麼不能自己把車開回來？你省省那些肉麻的嘰嘰歪歪的話吧。」他說。
黑妞在我身旁發出了一個含糊的聲音。
「沒事兒，寶貝兒。我來處理這事，你繼續吧。」大個子說。
她走過我們身邊，快速穿過了珠簾。
我站著靜觀其變，大個子也紋絲不動。他像一隻正在沐浴陽光的蟾蜍，對周遭的一切都滿不在乎。
「他不能把車開回來，是因為有人殺了他。現在讓我看看你怎麼處理這事。」我說。
「是嗎？」他說，「你有沒有把他帶來，證明你說的都是事實嗎？」
「沒有，但是如果你現在繫上領帶，戴上帽子，穿戴整齊之後，我就帶你去看看什麼是事實。」我說。
「你他媽剛剛說你到底是誰？現在就說。」
「我沒說，我想你應該可以識字。」我把名片舉到他面前，離他更近了一點。
「噢，對。菲利普·馬洛，私人偵探。知道了，知道了。那麼我現在應該跟你去看看誰？為什麼？」他說。
「也許他偷了這輛車。」我說。
大個子點點頭。「好想法。他確實有可能偷。他是誰？」
「那個棕色皮膚的小個子，兜里揣著這串鑰匙，還把車停在了伯格倫德公寓大樓的角落裡。」
他斟酌了一下，臉上並沒有露出尷尬的表情。「你手頭有點把柄，但是不多，只有一點。我想今晚肯定是警察們的吸煙聚會，所以你在替他們辦事兒。」他說。
「啊？」
「你的名片上寫著私家偵探。你是不是帶了警察過來，而他們躲在門外不好意思進來？」他說。
「沒有，就我一個人。」
他咧嘴笑了，晒黑的臉上露出了一排白白的牙齒。「那你是說你發現有人死了，然後拿走了幾把鑰匙，找到一輛車，徑直開到了這裡——還孤身一人，沒帶警察。我說得對嗎？」
「沒錯。」
他嘆了口氣，「我們到裡面去。」他說。他把珠簾撩到一半，為我開路，好讓我穿過。「看樣子你有些想法我該聽一聽的。」
我走過他身旁，他轉過身，揣著手的那隻兜徑直對著我。我離他很近時才發現他滿臉的汗珠，有可能是因為這灼熱的風吧，但是我不這樣認為。
我們來到了這棟房子的客廳。
我們坐了下來，透過黑色的地板互相觀望，黑色的地板上面鋪著一些納瓦霍地毯和一些深色的土耳其地毯，和其他墊得又軟又厚的年頭已久的傢具一起點綴著客廳。廳里還有一個壁爐，一架小型鋼琴，一個中式仿古屏風，還有一個帶著柚木軸架的中國大燈籠，格柵式百葉窗邊垂著金色的網眼窗帘。朝南邊的窗戶正敞開著，一棵樹榦被粉刷得雪白的果樹正在窗外搖擺著，給街對面嘈雜的聲音中再加了一點節奏。
大個子放鬆地靠在一把織著錦緞的椅子上，把穿著拖鞋的雙腳擱到腳凳上。從我見到他開始，他的右手一直揣在兜里——握著他的槍。
黑妞在暗處走來走去，我聽到了瓶子撞得咯咯的聲音，和她耳朵上那對鈴鐺發出的清脆聲音。
「沒事兒了，寶貝兒。一切都在掌控之中。有人把某個人殺了，這個小夥子覺得我們會對這事感興趣。你坐下來，放鬆放鬆吧。」大個子說。
黑妞仰起頭，舉起一大杯威士忌，一口氣喝了半杯。她舒了一口氣，說：「真該死。」滿是隨意的語氣，然後蜷縮到沙發上。她把整個沙發都佔滿了，她的雙腿體積還挺大。我看到角落裡她那金燦燦的腳趾甲正在對我眨著眼睛，之後她一直躺在那兒，默不作聲。
我