我醒來時，房內煙霧繚繞，像珠簾般成條條細線上下飄動。側壁的兩扇窗似乎開著，但煙霧並未飄出。這是一個我完全陌生的房間。
我躺著想了想，然後聲嘶力竭地喊道：「著火了！」
說完我倒在床上笑，但我不喜歡自己笑聲，自己聽起來都覺得傻乎乎的。
遠處傳來腳步聲，有人將鑰匙插進鎖頭把門打開。一個穿白色短外套的男人看著我，一臉狐疑。我稍稍轉過頭，說：「兄弟，這次不算，火滅了。」
他的小臉一臉慍色，冷酷無情，眼睛很警覺。但這個人我不認識。
「也許你想多穿幾件束身衣吧。」他嘲笑道。
「老兄，沒事，」我說，「真沒事，我現在就去小睡一會兒。」
「你最好這樣。」他咆哮著。
門被關上，鎖好，隨後腳步聲就消失了。
我靜靜地躺著，看著煙霧，現在才知道其實根本沒有煙霧。這時候一定是晚上了，因為天花板上三根鏈條吊下來的瓷燈罩發著光，燈罩橙藍相間，邊緣幾乎沒有什麼花色。我看著燈罩，燈罩張開著就像打開的小舷窗一樣，探出一個小腦袋，像布偶的頭一樣，只是這小腦袋是有生命的。一個一頭蓬鬆金髮，戴著遊艇帽，打著彎型領結的瘦男人不停地說：「先生，您的牛排是要三分熟還是半熟？」
我抓住粗製床單的一角，擦了擦臉上的汗水，然後坐了起來，穿著絨布睡衣，打著赤腳踩在地板上。腳剛放下的時候沒什麼感覺，過了會感到刺痛，接著雙腳完全發麻。
之後酸麻的感覺才退去，才有了雙腳站在地上的感覺。於是我扶著床沿站起來走了走。
耳邊響著一個聲音，可能是自說自話：「你得了震顫性譫妄 ……你得了震顫性譫妄……你得了震顫性譫妄。」
兩扇窗中間擺著張白色的桌子，上面有一瓶威士忌。我走向那張桌子，上面的威士忌是一瓶尊尼獲加（一種威士忌），還剩半瓶。我拿起酒瓶，喝了一大口，又放下瓶子。
威士忌味道很怪。我看到角落有一個洗臉池，我突然覺察到威士忌味道不對，我向洗臉池走去，就要到那了我卻吐了。
我重新躺回床上，嘔吐後我變得很虛弱，但房間看起來多了幾分真實，少了一絲夢幻。我可以看到兩扇窗的柵欄，沉重的木製椅，還有白色的桌子。桌上放著那瓶兌了東西的威士忌，沒有其他傢具了。還有一扇關著或是鎖著的壁櫥門。
躺著的床是醫院病床，床邊拴有兩根皮帶，皮帶剛好是在人手腕放下的位置。於是我知道我是在某種監獄病房。
我的左臂突然很痛，我擼起寬鬆的袖子一看，前臂上扎了十幾個針眼，兩隻手臂上都有一圈青腫的傷。
他們為了讓我安靜下來竟給我注射了如此多的麻醉藥，難怪我會得震顫性譫妄。這就解釋了為什麼我會看到煙霧，為什麼會將天花板上的燈當作小腦袋。那瓶兌了麻醉藥的威士忌很可能是別人治療的一部分。
我再次站起來走了幾步，然後在屋裡一直走著。過了一會兒我從水龍頭喝了點水，沒像剛才那樣吐出來，於是又喝了幾口。就這樣過了半小時或者更久，我做好準備要跟人講話了。
壁櫥的門鎖著，而這把椅子對我來說又太重了，所以我拆了床，將床墊推到一邊。床墊下面有網狀彈簧，它的頂部和底部由巨大的螺旋彈簧支撐著，這些螺旋彈簧有20多厘米長，費了好大勁才把其中一個拆下來還花了我半個小時。
我休息了一會會，又喝了幾口冷水，然後走到門裝著鉸鏈的那一側，扯著嗓門喊道：「著火了！著火了！著火了！」
我等待著，很快外面走廊傳來了腳步聲。鑰匙插進了門鎖，咔嗒一聲，穿白色短外套的小矮人憤怒地進來，疑惑地看著床。
我用螺旋彈簧拴住他的下巴，等他倒下時又攻擊他後腦，我扼住他的喉嚨，他拚命掙扎，我又用膝蓋壓住他的臉，我的膝蓋硌得生疼。
他沒說他的臉是什麼滋味。我從他的右邊臀部的口袋裡拿出根警棍，將鑰匙反過來擰了下，將門反鎖。鑰匙環上還有其他鑰匙。其中一把鑰匙打開了我的衣櫥，裡面放著我的衣服。
我的手指有點僵，我只好慢慢將衣服穿上，然後打了個大大的哈欠。那人躺在地上一動不動。
我把他鎖在裡面，走出了房間。