基特宅邸在一座佔地9到10英畝的小山上，是一座殖民地風格的建築，白色圓柱、老虎窗、木蘭和四車車庫。私家車道盡頭有一個圓形的停車場，那裡停著兩輛車。一輛是我坐過的龐大的「無敵戰艦」，另一輛是鮮黃色的運動型敞篷跑車，那車我以前見過。
我按下如銀幣大小的門鈴。門開了，一個穿深色衣服、高大瘦削的人冷淡地看著我。
「基特先生在家嗎？老先生基特在嗎？」
「冒昧問一下，你是哪位？」他的口音有點重，像是蘇格蘭人。
「菲利普·馬洛。我為他工作。也許我應該從僕人的入口進去。」
他勾了一下襯衣的硬翻領，不悅地看著我。「噢，可能吧，你進來吧。我給基特先生通報一下，他現在可能在忙，請在大廳耐心等一會兒。」
「煩死了，」我說，「現在說英語的管家可沒有誰會不發『h』音。」
「你很聰明是吧，嗯？」他咆哮著，聲音像是從霍博肯遠渡大西洋傳來般模糊。「在這兒等著。」說完他走了。
我坐在一張雕花椅上，不覺口渴。過了一會兒，管家沿著大廳輕聲走了回來，很不高興地努了努下巴，示意我過去。
我們沿著走廊走了很長一段路。路的盡頭是一個非常寬敞的日光浴室，浴室外沒有一扇門。管家走到日光浴室另一頭，打開一扇寬闊的大門，我越過他走進一個橢圓形房間，房間鋪著橢圓形黑白地毯，地毯中間放著一張黑色大理石桌子，硬邦邦的扶手雕花轉椅倚牆而立，牆上掛著一面巨大的橢圓形凸透鏡，鏡子里的我看起來就像個腦子有病的侏儒。房裡有三個人。
司機喬治僵硬地站在我對面的門邊，穿著整潔的黑色制服，手裡拿著他的鴨舌帽。哈麗特·亨特里斯小姐坐在最不舒服的那張椅子上，拿著玻璃杯，杯中還剩半杯酒。而基特老先生則正繞著橢圓形銀邊地毯慢跑，表面看上去鎮定自如，但心裡肯定是慌亂如麻。他的臉紅紅的，鼻子上的紅血絲因充血而擴張，手叉在天鵝絨便裝的口袋裡。他穿著一件褶皺襯衫，系著黑色蝴蝶結，胸前有一顆黑色珍珠，穿著漆皮牛津鞋，一隻鞋的鞋帶開了。
基特轉身朝我身後的管家喊道：「出去，關上門！不管誰來都說我不在家，聽明白了嗎？我不在家！」
管家關上門。我沒聽見他離開的聲音，他大概是走了。
喬治翹起一邊的嘴角，朝我冷酷地笑了下。亨特里斯小姐透過她的酒杯溫柔地凝視著我。「你恢複得挺好啊。」她認真地說。
「你竟敢留我在你的房間，」我告訴她，「我就該順走你的酒。」
「唉，你來做什麼？」基特沖我大叫，「看來你是個『不錯的』偵探啊。我派你做一件機密的工作，你倒好，找到亨特里斯小姐，把所有的事都告訴她。」
「起作用了，不是嗎？」
他盯著我。他們都盯著我。「你怎麼知道的？」他叫了起來。
「我一看就知道她是個好女孩，她來這兒就是來告訴你她覺得自己之前的想法不太好，還讓你不用再擔心。傑拉爾德先生在哪兒？」
老人基特停下來，狠狠地瞪了我一眼。「你還是這麼不稱職，」他說，「我兒子都不見了。」
「我不是為你工作，我是為安娜·哈爾西工作。你要抱怨的話找她去。是我自己倒酒呢，還是叫你家穿紫色衣服的僕人來倒呢？還有你說你兒子不見了，什麼意思？」
「先生，要我收拾他嗎？」喬治靜靜地問道。
基特指了指黑色大理石桌上的醒酒器、虹吸管和玻璃杯，又開始繞著地毯慢跑。「別傻了。」他惡聲惡氣對喬治說。
喬治臉有點紅，面頰上紅撲撲，嘴唇抿得很緊。
我給自己調了杯酒，坐下來喝，又問了一遍：「基特先生，你說你兒子不見了是什麼意思？」
「你可是我高價雇來的！」他開始發瘋一般沖我大吼。
「什麼時候的事？」
他突然停住了慢跑的腳步，又看著我。亨特里斯小姐輕輕笑了。喬治皺起了眉頭。
「我兒子不見了——你說我什麼意思？」他厲聲說，「我還以為你肯定很清楚。沒有人知道他在哪裡。亨特里斯小姐不知道，我不知道，沒人知道他可能會在哪裡。」
「誰讓我比他們聰明，」我說，「我——知道。」
好一會兒，所有人都安靜了。基特冷酷無情地瞪著我。喬治瞪著我。女孩瞪著我，一臉茫然。這兩個人只是干瞪著我。
我看著她。「願意的話，能不能說說離開公寓後你去了哪兒？」
她的深藍色眼睛很清澈。「沒什麼不能說的。我和傑拉爾德一起——乘計程車出去的。他交通違章太多次，駕照被扣了一個月。我們沿著海灘開去，就像你剛猜的那樣，我改變了心意。我承認自己不過是一個騙子，但我不是真的想要傑拉爾德的錢，只是為了報復，報復這位毀了我父親的基特先生。當然我沒幹什麼違法的事，一樣可以報復他。但是我發現自己陷入了困境，在這個地方我已經恨不起來了，而且我也沒有像騙子一樣損人利己。所以我告訴傑拉爾德讓他找別的女孩。他很心痛，我們大吵一架。我讓計程車停下，下車去了貝弗利山。他繼續坐計程車走了。去了哪兒我不知道。後來我回到埃爾米拉諾，開我的車來了這裡，就是來告訴基特先生忘記整個事情，不要再費心去找偵探調查我。」
「你說你和傑拉爾德打計程車出去，」我說，「喬治司機能開車的話，為什麼不讓他送？」
我盯著她，但那話卻不是說給她聽的。基特冷峻地回答我。「當然是那時喬治接我從辦公室回家，當時我兒子已經出去了。這很重要嗎？」
我轉向他。「嗯。等下就會很重要的。房管霍金斯告訴我傑拉爾德先生在埃爾米拉諾。傑拉爾德先生回到埃爾米拉諾等亨特里斯小姐，霍金斯就讓他到她房間去等，只要你給他——10美分，霍金斯就能為你搞定這些小事。傑拉爾德先生可能還在那兒，也可能不在了。」
我一直在看著他們，要同時看著他們三個人不是件簡單的事。但他們沒有移動，只是看著我。
「啊，太好了，好消息，」老基特說，「我還擔心他會在哪喝醉。」
「不，他沒有去哪喝得大醉，」我說，「再說，你打了那麼多電話問他在哪裡，怎麼就沒有給埃爾米拉諾打？」
喬治點點頭。「是的，我打了。但他們說他不在那兒。看來這房管給那接電話的女生不知什麼小恩小惠，她才不肯說實情。」
「他不用這樣做。電話打來她只要把電話轉接到亨特里斯小姐房就行，但傑拉爾德先生不會接電話——那是肯定的。」我興緻勃勃地看著老基特，眼神犀利。承受這些對他來說不容易，但他必須受著。
他忍住了，舔了舔嘴唇。「敢問為什麼——他肯定就不接電話？」他冷冷地說。
我把酒杯放在大理石桌上，靠在牆上，這樣手就空閑出來。我儘力讓他們都在我的視野範圍內——三個人。
「讓我們稍微回顧一下都發生了什麼，」我說，「我們都知道現在的情況。雖然喬治不該屈才於此，但我知道他只是一個僕人。我知道亨特里斯小姐。當然，你是基特先生。來看看現在我們都知道什麼。我們有很多的事情沒有聯繫起來，但誰讓我這麼聰明，現在我來把它們串起來。首先，是馬蒂複印的那幾張傑拉爾德先生簽了字的欠條。傑拉爾德不承認有這些欠條，基特先生也不會支付這些錢，還找了一個叫加斯特的筆跡鑒定家鑒定筆跡是否是真的。筆跡看起來確實是傑拉爾德先生的，事實上也是。但這個加斯特可能做了其他一些事情。他做了什麼我不知道，我也不能問他，因為我去看他時，他已經死了——連中三次——正如我聽到的——出自一把22式手槍。不，基特先生，這事我沒有告訴警察。」
那個滿頭銀髮的高大男人異常震驚，他瘦弱的身體像蘆葦一樣弱不禁風地搖晃著。「死了嗎？」他低聲說，「謀殺？」
我看著喬治，他一動不動。我看著那個女孩，她靜靜地坐在那裡，等著，緊閉著嘴巴。
我說：「他的被害要是和基特先生的事有關的話，那就只有一種可能，那就是你們誰剛好有一把22式手槍。」
他們依舊聽著，繼續沉默不語。
「我一點也想不通他為什麼會被殺。他對亨特里斯小姐沒什麼威脅，對馬蒂·埃斯特爾也是。他太胖了，都不能多走動。我猜他可能是因為他有點太聰明。他拿到這個簡單的簽名鑒別文件後，又繼續從那裡查出了更多事情，而那些事不是他該知道的。他查出更多事情之後，他又做了很多思考，而他就算知道了也不該去想那些，或許他甚至試圖進行勒索。今天下午，有人用一把22式手槍把他解決掉。好吧，我不認識他，這我就忍了。」
「接著我去找亨特里斯小姐，跟那個愛收小便宜的房管周旋一番後終於見到了亨特里斯小