大廳里一切如昨。我緩步走向桌子時，藍色地毯依舊絆了一下我的腳踝，那個臉色蒼白的職員將一把鑰匙交給一個穿著粗花呢、長著大長臉的女人。他看到我時左腳再次用力一踢，桌子一頭的門砰的一聲打開了。突然肥胖的霍金斯——那個好色之徒走了出來，臉像雪茄煙蒂一樣紅。
他猛地朝我走來，抓住我的胳膊，給了我一個大大的溫暖的笑容。「正想看到你，」他輕聲笑了，「我們去樓上待會兒吧。」
「發生了什麼事？」
「什麼事？」他笑了，嘴張得無限大，大得像是可以停放兩輛車的車庫大門一樣，「沒什麼大事，走這邊。」
他推我進了電梯，肥肥的嘴裡歡快地說了聲「八樓」。我們到了八樓，接著沿著走廊前進。霍金斯手掌力道十足，他知道要怎麼抓牢胳膊，但我很想讓他放下手。他按響了亨特里斯小姐家旁邊的門鈴，房裡的大本鐘響起，門開了。我看到一個戴著常禮帽，穿著小禮服，面無表情的人。他的眉毛有疤痕，眉毛下那雙眼睛像煤氣罐的蓋子一樣死寂沉沉。他把右手插到外套側口袋。
他動了動嘴皮子：「誰啊？」
「老闆的朋友。」霍金斯誇張地說。
「什麼朋友？」
「我有事要找他，」我說，「有限責任公司。讓我進去。」
「嗯？」他的眉毛挑來挑去，下巴動了動，「你沒耍我吧。」
男人背後的聲音打斷了他的話。「彼弗，怎麼了？」
「他惱火了。」我說。
「聽著，無賴——」
「好了，好了，紳士——」一如以前。
「沒什麼重要的事，」彼弗回頭說，他的聲音像一卷繩子一樣甩了出去，「酒店管家帶了一個傢伙來，他說是您的朋友。」
「彼弗，讓那個人進來。」我喜歡這種聲音，平穩安靜，讓你願意乘著30磅的雪橇，帶著冷鑿，把你的名字刻在裡面。
「把人帶進來。」彼弗說完，站到一邊。
我們走了進去。我先進，霍金斯跟在後面，彼弗像門一樣靈巧地轉身跟在我們身後。我們站得如此近，看起來就像一個三層的三明治。
亨特里斯小姐不在房間里。壁爐里的木柴只剩幾點火星。空氣中煙霧瀰漫，但依舊能聞道一股檀香的氣味。
一個男人站在長沙發的一頭，雙手插在藍色駝毛大衣的口袋裡，領子高高豎起連著黑色氈帽，外套上鬆散地掛著一條圍巾。他一動不動地站著，嘴上叼著煙，吞雲吐霧。高個子，黑頭髮，溫和，危險。他什麼也沒說。
霍金斯緩步走向他。「埃斯特爾先生，這是跟你說的那個人，」胖子嘟噥著，「今天來得更早一些，他之前說是你派來的。別騙我了。」
「彼弗，給他10美分。」
常禮帽在什麼地方摸了一下，左手便拿著一張紙幣遞給霍金斯，霍金斯紅著臉接過紙幣。
「埃斯特爾先生，不用這麼客氣。多謝了。」
「滾。」
「嗯？」霍金斯一臉震驚。
「沒聽見嗎？」彼弗發怒道，「你是希望我一腳踢你出去，是嗎？」
霍金斯挺直身子。「我要保護房客。先生們，你們是知道的。這就是我的工作。」
「那就滾吧。」埃斯特爾閉著嘴說。
霍金斯迅速轉身，輕輕走了出去。門在他身後輕輕地關上了。彼弗回頭看著他，然後走到我身後。
「彼弗，看看他有沒有帶槍。」
彼弗過來搜我的身，掏出我的魯格爾手槍便走開了。埃斯特爾漫不經心地看著魯格爾手槍，又看看我，眼睛裡寫滿了冷漠和厭惡。
「你就是菲利普·馬洛，嗯？私家偵探？」
「是又怎樣？」我答道。
「那某人的臉會被某人推到某人的地板上。」彼弗冷冷地說。
「噢，廢話留到鍋爐房去說，」我說，「我今晚竟遇上些強硬的傢伙，我受夠了。我說『怎樣』就『怎樣』。」
馬蒂·埃斯特爾看起來有點開心。「天啊，你冷靜點。我必須照顧我的朋友，不是嗎？你知道我是誰。好吧。我知道你跟亨特里斯小姐都說了些什麼，但我知道一些你不知道我知道的事。」
「好吧，」我說，「這胖子霍金斯今天下午拿了我10美分才放我上來——他很清楚我是誰——他剛剛為了拿你那10美分竟把我出賣了。把槍還我，說說看我的事什麼時候變成了你的事。」
「有很多原因。首先，哈麗特現在不在家。我們都在為一件已經發生了的事情等她。我不能再等了，要去俱樂部上班。你這次來幹嗎？」
「找小基特。今晚有人槍擊了他的車。從現在起，他需要人保護。」
「你以為我會做那種事嗎？」埃斯特爾冷冷地問我。
我走到櫥櫃，打開櫥櫃門，找到一瓶蘇格蘭威士忌。我擰下蓋子，從小凳子拿過一個杯子，往杯里倒了些酒，品了一口，味道不錯。
我環顧四周看冰塊在哪兒，但一塊冰也沒了，都化在了桶里。
「我問了你一個問題。」埃斯特爾嚴肅地說。
「我聽見了。我正在下定決心。答案就是，我沒想過會發生——沒有，但它的確發生了。那時我就在那，就在車裡——坐在車裡的是我而不是小基特。他的父親派人接我過去談一些事。」
「什麼事？」
我也懶得裝驚訝。「你手裡有男孩欠你的50000元票據，他要是出了什麼事，對你應該是有害無益。」
「我不想那樣，那樣做的話我的錢就拿不回來了。老基特怎麼可能會認那筆賬——那是自然的事。但我可以等幾年，向小基特討去。因為小基特到28歲時他就能拿到一筆信託基金。現在他每個月只有1000美元，甚至也不能承諾什麼，因為那筆錢還處於被信託狀態。懂了嗎？」
「所以你不會去要了他的命，」我喝著蘇格蘭威士忌說，「但或許你可以去嚇唬嚇唬他。」
埃斯特爾皺起眉頭。他把煙丟到一個托盤，看著它冒了會煙，又將它撿起踩滅，搖了搖頭。
「如果你要做他的保鏢的話，差不多就等於我在付你一部分的工資了？真是這樣。一個男人要是從事我這樣的職業是沒法面面俱到的。他年齡也不小，他愛和誰一起是他的事。比如說，女人。一個好女孩難道不應該從那500萬美元中分一杯羹嗎？」
我說：「這主意好。你說你知道我不知道你知道的事是什麼？」
他輕輕地笑了。「你等著要告訴亨特里斯小姐的事是什麼——是那件槍擊嗎？」
他又微微一笑。
「聽著，馬洛，不管玩什麼遊戲，都有很多方法。我玩的就是收取賭博抽成，因為我贏了那些就夠了。我到底怎麼就很刻薄了？」
我在手裡轉動著香煙，試圖用兩根手指讓它在我的酒杯外壁滾動。「誰說你刻薄？我總是聽到關於你的最好的讚譽。」
馬蒂點點頭，看起來有點想笑。「我消息來源多，」他平靜地說，「當我有50000美元的投資存在一個男人身上時，我總要對他調查點底細。老基特之前聘請了一位叫加斯特的人給他做點事，可他今早死在他的辦公室，被22式槍殺的。這可能與基特的事沒什麼關係。但是你去那兒時有人跟蹤了你，發現你並沒有報警。現在你和我能做朋友嗎？」
我舔舔杯沿，點點頭。「好像沒什麼問題。」
「從現在起，不要再去煩哈麗特了，知道嗎？」
「好。」
「所以現在我們知道了怎麼做才能互惠互利。」
「嗯。」
「好吧，我要走了。彼弗，把魯格爾手槍還給他。」
那個常禮帽來到我身邊，猛地一把將我的槍拍在我手裡，力氣大得就不怕拍斷我的骨頭。
「還在這兒？」埃斯特爾問我，一邊走向門口。
「我再等會兒吧。霍金斯等下就會上來找我要10美分，到時我就走。」
埃斯特爾咧嘴一笑。彼弗表情獃滯地走在他面前，走到門口，將門打開。埃斯特爾走了出去。門又關上了。房間里一片沉默。我聞著越變越淡的檀香氣，一動不動地站著，環顧四周。
有人瘋了。我瘋了。每個人都瘋了。所有事情拼接在一起都不成立。正如馬蒂·埃斯特爾自己說的那樣，他沒有令人信服的殺人動機，因為那將徹底抹殺掉他討回那筆債的可能性。即使他有殺人動機，他又怎麼會選蠟鼻子和弗力斯科那兩人為他干殺人這種事。我和警察關係還搞僵了，20美元經費已經花了10美元了。而我又沒有足夠的能力能讓雪茄櫃檯後的錢跳到我這。
我喝完酒，放下杯子，在房間里走來走去，已經吸第三支煙了。我看了看錶，聳聳肩，煩躁不安。套間的內門關著。我走到其中一個套間，想著那天下午小基特一定是從這溜進客廳的。我打開門，看到象牙卧室和玫瑰灰燼