我們坐著，透過杯沿互相看著對方，杯里的酒是哈麗特小姐的那瓶蘇格蘭威士忌。喬治脫下帽子，樣子看起來不錯，一頭深棕色鬈髮，牙齒乾淨潔白。他抿了一口酒，還咬著根煙。他的黑眼睛很漂亮，一眨一眨的，很帥氣。
「在耶魯大學讀的書？」我問。
「這事你也管，在達特茅斯學院。」
「所有的事我都管。現在大學教育的價值是什麼？」
「混日子，混文憑。」他慢吞吞地說。
「小基特是個什麼樣的人？」
「金髮碧眼，彪形大漢，高爾夫球打得很好，泡在溫柔鄉里醉生夢死，但還沒見過他爛醉如泥到吐到地毯上。」
「老基特是什麼樣的人？」
「如果他有5毛錢，他絕不會給你1毛錢。」
「嘖嘖，嘖嘖，你在說你的老闆啊。」
喬治咧嘴一笑。「他小氣得要死，就連脫個帽子他的腦袋都會尖叫。但我總是拿錢去賭，也許這就是為什麼我只能當人家的司機。這威士忌真心不錯。」
我又喝了一杯，瓶子的酒喝完了，我又重新坐了下來。
「你認為這兩個混混是沖著傑拉爾德先生來的？」
「為什麼不是？通常那個點我在開車送傑拉爾德先生回家。今天例外。他宿醉得很厲害，很晚才出去的。你是偵探，怎麼回事你還不清楚嗎？」
「誰告訴你我是一個偵探？」
「除了偵探沒人會問這麼多該死的問題。」
我搖了搖頭。「嗯，我問了你六個問題。你的老闆對你很放心，肯定是他跟你說的。」
黑人點了點頭，淡淡一笑，抿了抿嘴。「整個陰謀再明顯不過了，」他說，「汽車開始轉彎進入私家車道時他們就開始行動。我想他們沒打算殺人，不過是想嚇唬嚇唬人而已，只是那小傢伙瘋了。」
我看了看喬治像馬鬃一樣有光澤的濃黑的眉毛。
「馬蒂不太可能找這樣的人幫忙吧。」
「當然，也許這就是為什麼他要找這樣的幫手。」
「你很聰明，我倆會合得來的。但槍殺了那個小混混不好辦啊，你要怎麼處理？」
「靜觀其變。」
「好吧。要是他們盯上了你，懷疑到是你的槍殺了那小子，如果那把槍仍在你那，但這不太可能，你就說成是他持槍搶劫未遂，這事就這麼過去了。只是有一件事。」
「什麼？」喬治喝完他第二杯酒，把酒杯放到一邊，又點了根香煙，笑了。
「即使所有車燈都打開，晚上還是很難從前面辨別一輛汽車。那車也可能是這家某個客人的。」
他聳聳肩，點了點頭。「但如果是恐嚇就說得通了，因為基特一家會知道這個事，老基特能想到那些男孩是誰，又為什麼要這麼做。」
「媽的，你真的很聰明。」我羨慕地說，這時電話響了。
是個男管家，聲音乾淨利索。他說基特先生想找菲利普·馬洛先生。基特立馬接過電話，一番冷言冷語。
「我不得不說啊，你還真是不把我的話當回事，由著自己慢慢來，」他咆哮道，「你好歹是我的司機——」
「是啊，基特先生，他到了我這，」我說，「不過我們遇到了一點麻煩。喬治會告訴你的。」
「年輕人，當我想要人家做什麼事時——」
「基特先生，聽著，我忙了一天了。你兒子給了我下巴一拳，我摔了一跤，頭都要開花了。等我搖搖晃晃回到我的公寓時，都快要累死了，卻又遭兩個持槍的傢伙威脅，讓我不要管基特的案子。我盡了最大努力，卻感覺力不從心，所以你不用嚇唬我。」
「年輕人——」
「聽著，」我認真地說，「如果你想在這場遊戲中讓所有人聽命於你，那你就自己和自己玩。或者你可以省一大筆錢去雇一個聽話的辦公室文員。我要以自己的方式來做事。今晚警察找過你嗎？」
「警察？」他隨聲附和，聲音刺耳，「你意思是警局的警察？」
「還能有其他意思嗎？——我的意思就是警察。」
「為什麼警察要找我？」他大吼。
「半個小時前你家大門前有一具死屍，死屍就是指死人。他還很小。你要是覺得他給你添堵，你可以把他掃進你的簸箕。」
「我的天啊，你沒開玩笑吧？」
「沒開玩笑。他認出了那輛車，還朝喬治和我開了一槍。基特先生，他一切都準備好了，一定是沖你兒子去的。」
一陣沉默，這真是諷刺。「你剛才是說他死了吧，」基特先生很冷血地說，「現在你又說他對你開槍。」
「那是他還沒死的時候，」我說，「喬治會告訴你的。喬治——」
「你馬上來我這！」他在電話那頭對我大吼，「馬上，聽到了嗎？馬上立刻！」
「喬治會告訴你的。」我輕聲說完就撂了電話。
喬治冷冷地看著我，起身，戴上帽子。「好吧，朋友，」他說，「也許哪天我可以給你介紹一份美差。」他說完向門口走去。
「就該這樣，那是他的事，他必須作決定。」
「呸，」喬治回頭看，「私家偵探，別浪費你唾沫星子了。你說的任何話對我而言就像是在不合適的地方出現的噪音一樣。」
他打開門走了出去，將門關上，我仍然坐在那裡抱著電話，張大嘴，只覺胃口難受。
我走到廚房，晃了晃那瓶蘇格蘭威士忌，還是空的。我打開一瓶黑麥威士忌，喝了一口，味道發酸，只覺心煩意亂。我知道在沒有把事情想通之前我會一直這樣煩躁不安。
他們差一丁點兒就撞見了喬治，我聽到電梯剛下去就又上來了。走廊傳來咚咚的腳步聲，聲音越來越大。門被砰砰地敲響了，我走過去將門打開。
一個穿著棕色衣服，一個穿著藍色衣服，倆人都是大個頭，壯體格，看起來很煩人。
穿棕色衣服的警察抬起他那長有雀斑的手，把他的帽子戴回到頭上，說：「你是菲利普·馬洛嗎？」
「是我。」我說。
他們押我回房。穿藍衣服的警察關上門，穿棕色衣服的警察手中握著一枚盾形徽章，我瞥到閃閃發亮的黃金和琺琅。
「芬利森，刑警中尉，負責中央重案組的案子，」他說，「他是西伯德，我的搭檔。別跟我們耍滑頭。聽說你槍法很准。」
西伯德摘下帽子，拍拍他斑白的頭髮，輕輕走到廚房。
芬利森坐在椅子邊上，彈了彈下巴。他的指甲像冰塊一樣方正，像芥末石膏一樣暗黃。他比西伯德老，卻沒西伯德好看。他眉頭緊縮，像一個經驗豐富的警察對案子沒有頭緒會露出的那種表情。
我坐了下來，說：「槍法很准，你什麼意思？」
「就是用槍殺人。」
我點了一支煙。西伯德走出廚房，又進了壁床後面的更衣室。
「我們知道你有私人偵探執照。」芬利森說。
「對啊。」
「拿來看看。」他伸出手，我遞給他我的錢包，他仔細看了看，遞迴給我。「你帶槍嗎？」
我點點頭，他伸出手讓我把槍給他。這時西伯德走出更衣室，芬利森嗅了嗅我的魯格爾手槍，把雜誌啪的一聲移開，又清理乾淨槍的後膛，然後握住槍，讓反射雜誌的微弱光線可以照進槍管後膛。他低頭眯眼看了看槍口，把槍遞給西伯德。西伯德又重複了一遍上述動作。
「別以為槍沒開，」西伯德說，「槍管說乾淨也乾淨，說不幹凈也不幹凈。槍管不是在這一小時內清理的，裡面有一點點灰塵。」
「對。」
芬利森拔出射進地毯里的子彈殼，將它摁進雜誌里，啪的一聲把雜誌放回原地，然後把槍遞給我，我把槍重新放進我的腋窩下。
「今晚要去哪裡嗎？」他簡潔地問。
「別問我那麼多，」我說，「我小小人物知道什麼。」
「聰明的傢伙，」西伯德冷靜地說，又拍拍他的頭髮，然後拉開書桌的抽屜，「有趣的故事，專欄會喜歡的。我就喜歡那樣的，不過我就喜歡案情這樣撲朔迷離。」
芬利森嘆了口氣。「私家偵探，你今晚出去嗎？」
「當然。出去，又回來，一直都這樣。為什麼不出去？」
他沒繼續盤問上一個問題。「你之前去了哪裡？」
「去外面吃飯，去工作，或既吃飯又工作。」
「在哪？」
「警官，對不起。每筆業務都有秘密文件要保密。」
「也有夥伴吧，」西伯德說，一邊拿起喬治喝過的玻璃杯嗅了嗅，「走了沒多久——一個小時內。」
「別裝得那麼厲害。」我暴躁地說。
「你有沒有乘坐一輛凱迪拉克？」芬利森深吸一口氣，繼續說，「去往西洛杉磯方向？」
「坐過一輛克萊斯勒——去往葡萄街方向。」