我拄著拐杖再次走上舞台，等著我的是燈火通明的舞台與排山倒海的喝彩。雖然作為懺悔的場所未免太過華麗，但接受表彰之前我要向大家坦白。
第二天是星期日——決賽的日子。
家裡從一大早就忙個不停，首先是早報讓大家吃了一驚，只要地方版塊的頭條新聞就是關於我的報道：
《全身受傷的少女，復活的鋼琴》
令人難為情的標題下面正是我的照片。我記得這張照片，這是我剛出院時，為了辦學生證，在匆忙之中照的，連眉毛都還沒有長出來。這當然不是我給報社的，大概是校方提供的吧。
報道一定寫得很滑稽，我連看的心情也沒有。
接著，學校打來了電話，說是以校長為首的教師與家長代表，以及非音樂系的數名學生會成員會一起到場加油。仔細一聽才發現，雖說這所高中的音樂系很有名氣，但在校生進入朝比奈鋼琴比賽的決賽圈，貌似十多年來還是頭一次。
「只是進入決賽就這麼騷動，如果遙得了冠軍還不知道會受到怎樣的待遇呀。」研三叔叔微笑著說道，「不僅上了地方版塊頭條，還上了社會版頭條。雜誌和電視台也跑來取材，說不定還有企業想找你拍廣告。哎，這段時間我那些漫畫同好們都在談論你，說家裡有你這個大明星，怎麼不把你畫成漫畫人物呢。說得也對，纏著繃帶的鋼琴少女，確實是挺惹人憐愛呢。」
我可不願意被這樣對待。
決賽當天，上午足初中組，下午是高中組。我和爸爸、叔叔三個人熱好冷凍食，吃了一頓延遲的早餐。
「剛才迦納先生和新條醫生都打來了電話，他們也要來會場。」
「呀，主治醫生就算了，連律師先生都要來，是來視察信託財產是否可以授權嗎？」
「你這張嘴又來了……」
就這樣，爸爸和叔叔圍繞著決賽聊了起來。
不，其實是因為他們不得不這樣。
本來應該為我們做早飯的美智子今天不在這裡，但他們誰也沒有提。這樣難道不會顯得很不自然嗎？總覺得屋裡流動著不真實的空氣。昨夜之後，警察那邊再也沒有任何消息，更是加深了我的不安。
他倆一邊大口吃著沒有味道的冷凍食品，一邊繼續著不自然的對話。彷彿唯恐陷入沉默。
快要吃完的時候，岬老師來到我家，我們要準備出發去會場了。
「香月先生，不好意思，我和遙小姐要先去一下白川公園，請你們二位等一會兒一定要騰出時間去會場。」
「好，那到時見。」
「我去會場看了看，正門全是與音樂無關的媒體……都是沖著遙小姐來的。現在如果從正門入場，無疑是羊人虎口。」
「難道他們就不在後門等？那些傢伙可會糾纏人了。」
「實際上我已經想好了一個辦法。」
於是我按照岬老師的意思，和他一起來到白川公園。上午十點，雨後的陽光十分怡人，所以，公園裡到處都是情侶與帶著小孩的父母。
笹平小姐坐在公園的長椅上等著我們。
「早上好。昨天你真是立功了，其中也有我的一份功勞喲。」
我沒有答話，因為我的注意力完全被笹平小姐旁邊的東西吸引了。特大箱子照例也在，但還附帶著一個大傢伙。
是個輪椅。
「那麼，快點坐上去吧。」
我完全搞不清狀況，就被強行按到輪椅上。
「岬老師，這到底是什麼意思？」
「你不用擔心，這只是我從會館借來的備用品。啊，用帽子把眼睛遮住，把臉也擋住。」
「那我先走一步等著你們。」笹平小姐說道。
我望著笹平小姐拎著箱子離去的背影。然後，岬老師不太熟練地推著輪椅道：「那我們也出發吧。」
「從後門進去？」
「不，從正門大大方方走進去。」
「什麼？正門有很多人圍在那兒啊。」
「你這個樣子誰也認不出來。」
「我只是戴了頂帽子，又沒有喬裝打扮。」
「不要緊，誰也不會專門注意你，沒必要喬裝打扮。他們要尋找的只是那個拄著拐杖的你。」
「輪椅還不是沒多大差別。」
「不，有差別。這次就是因為你有這樣的身體所以才被大家所注目，所以拐杖是你留給大家的第一印象。本來人們就不會盯著身體障礙者、病人和受傷的人看，不，是不願意看。所以就算有人瞟見了你，也會移開視線，因為不想與之扯上關係。你也有過這種體會吧？你看著吧，等你出現的瞬間，人群就會猶如迎接摩西的大海，一般分成兩股，你就從中間大大方方走過去吧。」
「……你是怎麼想出這個辦法來的？」
「並非是我原創，這是一個人氣鋼琴家為了避開崇拜者與媒體而經常使用的辦法。不過比起這個來說還有個難題吧，那個還在摸索之中。」
「那是……」
「嗯，是你的手指。你還不能持續彈奏十分鐘吧？」
其實不用岬老師專門提出來，我也一直在為此事煩惱。
不論怎麼練琴，不論怎麼做康復訓練，持續彈奏時間還是不能超過八分鐘。就算有進步，但那也是縮短了中途休息的時間，持續彈奏時間本身並沒有增長。如果給我十五分鐘，對，我彈奏五分鐘，休息五分鐘，然後就能再彈五分鐘。不過，這違反了比賽規定，之前執行委員會已經給我打過招呼說不允許了。《月光》五分五十秒，《阿拉伯風格曲·第一首》三分五十五秒，就算先演奏速度較快的後者，結果可能也沒多大差別，到彈奏第二首中途的時候手指的力氣就消耗殆盡了。
決賽的打分方式是合計技術分與藝術分，當然前提是要彈完兩首曲子。
「在這個時候如果是規規矩矩的鋼琴老師，可能會命令你全身心地彈完第一首，然後鞠躬，走下舞台。你才十六歲，以後還有很多機會，比起無法完美地彈完兩首曲子，完美地彈完一首反而能留下一一個好印象，為下次參賽作個鋪墊。但是——」
「但是？」
「很不湊巧，我不是個規規矩矩的鋼琴老師。我作為老師，你是我的第一個學生，也許也是最後一個。所以我也不知道該給你怎樣的建議才好，我這樣做，可能也只是給你一個參考。」
不問我也知道。如果是這個人的話，就算中途突然聽不見，就算中途遇到地震，他還是會持續演奏。他這個以重聽為友，以拼搏為愛好的人一定會這樣做。
「所以你就把我接下來說的話當做我個人的見解吧。你經常聽到有種說法叫做『盡最大努力』，但是這個『最大』對每個人來說有所不同。有的人是全身心投入，把自己燃燒殆盡，有的人是貫徹自己的美學而保持餘力。這是與人的活法有直接聯繫吧，雖說這樣有點不負責，但你還沒有給我展示過你的活法，這次你就自己作決定吧。」
貫徹自己的美學——雖然我也很嚮往，但這是針對成功過不止一次的人而言吧，至少並不適合我這個連手指都不能自由活動的人。對丁舞台上的失敗我早已做好心理準備，不過我還可以選擇是向前倒下還是向後倒下，所以——我暗暗下定了決心，雖然我沒有說出口。岬老師也沒有要問的意思，或者不問他也能明白。所謂岬老師就是這樣的人吧。
正如預料的那樣，正們有很多與古典音樂無關的人扛著攝像機擁擠在那裡，我還在人群中看見了宮裡記者。他們的表情宛如捕獵的野獸，如果把吃食腐肉的鬣狗擬人化，估計就是這副模樣。
不顧四周的喧囂，岬老師靜悄悄地推著我的輪椅。殺氣騰騰的報道群看見我之後立即讓出了一條道，而且好似再也不想看我第二眼，真不愧是傑作。這些人的攝像頭與麥克風都不願意麵對真實，只願意捕捉他們自己想要看到的東西，以及大多數人想要看到的東西。一切都在岬老師的意料之中，我再次為這個人的智慧而折服。
我們毫無麻煩地到達了等候室，笹平小姐正等在這裡。
換上禮服裙，接著化妝。笹平小姐帶著專業的表情修飾我的臉，雖然她說第一次給這種新長出來的皮膚上妝有點緊張，但她的手法非常迅速而且謹慎。
準備完畢，我來到走廊，只見岬老師靠在牆壁上等著我。
「你有什麼遺憾嗎？」
練習時間很短，表現能力還很拙劣，以及沒有早點遇到岬老師——要說的話真是不勝枚舉，但我還是搖了搖頭。
「你是第七個出場，還有大約一小時。其他參賽者的演奏就沒必要看了，不過你還是在舞台側面看看下諏訪美鈴的演奏吧。」
「她的自由選擇曲目是什麼？」
「李斯特的《帕格尼尼大練習曲》第三首《鍾》，這是她的拿手好戲。」
我要在這個特別的房間里度過漫長的一小時。從火災中撿得一命之後的每一天在我