我發麻的雙手無力地下垂著，但我仍舊很陶醉。這種甜美的無力感與全力跑完一百米之後的疲勞感很相似，自早晨縈繞著我的自我厭惡稍微消散了一些。
到了五月份，我的手指已經恢複到可以演奏車爾尼的程度。既然是演奏，就是達到了沒有明顯錯音的水平。在岬老師的陪伴下，我在父母面前進行了演奏，他們聽了都欣喜不已。
「天哪，遙！你這不是已經恢複到原來的水平了嗎？」
「行啦，你又沒有一直聽遙彈鋼琴，和以前比起來還是有點差距。不過……彈成這樣已經很了不起丫，真正的手指康復訓練才僅僅兩個月而已呀。而且，同一首《車爾尼練習曲》，聽起來比以前感情更豐富了。」
「手指能快速跑動了啊，都是托岬老師的福。不過與手指比起來，為什麼腳的恢複要慢一些呢？」
「腳還沒有恢複好，真是對不起。雖然演奏中也有踩踏板的時候，但是踩的時候少，無法作為康復訓練的途徑。」
岬老師儘管表示了歉意，但這與鋼琴課沒什麼關係。腿部的外側皮膚較厚，抽動較少，恢複時間會長一些。
「啊，哪裡哪裡，我一不小心就說出這麼厚臉皮的話了，請你就當我沒說過……不過，那麼劇烈的運動，手指不會累嗎？不是還沒痊癒嗎？」
「累呀。但是，最近能連彈五分鐘了。」
「五分鐘……也就是說，大概能彈完一整首曲子。哎呀，真是好極了，這麼短的時間就能恢複到這個程度！爸爸把你從現場救出來時，看著你的手，說實話當時覺得已經完了，別說彈鋼琴了，估汁連筷子郡拿不住。岬老師，我真不知道該怎麼感謝你才好，如果不是接受了你的教導，我的女兒可能還在絕望的深淵裡掙扎喘息，真是太感謝你了。」
我的父母一齊深深地低下頭，岬老師顯得有些狼狽，甚是滑稽。也許他還不習慣被別人如此感謝吧。
「這、這個太誇張了，我只是按照自己的方法來教導而已。比起這個，應該表揚遙的努力，因為不管是練琴還是康復訓練，她都全力以赴。」
三人的視線一齊投向我。我也不想否定自己的努力，但還是因為害羞，歪了歪腦袋試圖敷衍。
爸爸媽媽離開了琴房，我們又開始上課。
「雖然我向你父母那麼說，但我並沒有打算指導你進行康復訓練。我又不是醫生，只是給你上鋼琴課，讓你父母有了過多的期待，抱歉啊。」
「沒關係，我也認為那只是上鋼琴課。」
「啊，這樣的話，我們持同樣的觀點，那就沒問題了。」
岬老師樂滋滋道，笑得眼角都有了皺紋。
最近我明白了，這個人正確地向對方傳達了自己的意思後，就是這副表情。其實不需要語言，他也能憑藉鋼琴以最完美的方式來傳達意思。
「對了，你已經能夠背譜了吧，那麼今天在練習技巧前，我先給你講講理論。鋼琴演奏中的硬體和軟體，你知道嗎？比如說CD播放機就是硬體，CD就是軟體。實際上樂器演奏也是一樣，硬體是演奏者，軟體是樂譜。播放機讀取刻錄在CD上的信息，轉換成電子信號，與之相同，演奏者讀出作曲者記錄在樂譜里的意圖，轉換成聲音。」
樂譜是軟體，演奏者是硬體，這種說法還是初次聽到，真是新鮮。
「那麼，轉換時最重要的事情是什麼呢？不用說，就是把軟體里的信息忠實再現，不能有誤，不能歪曲。接著我們要練習莫扎特和肖邦，必須得彈得正確，音程、節奏和斷音，每一個都不許有錯。」
「那個……」我一聽一個錯誤也不許犯，覺得有些疑惑，不禁怯生生地問道，「指法也是一樣嗎？」
「啊，你的意思是，如果能正確地彈出每個音，不按照指定的複雜指法來彈也可以吧？嗯，你這麼想也合理。但是，你想過沒有，作曲家指定複雜指法的理由是什麼？這是因為所謂的音程，不僅僅是指尖來彈奏。指尖觸摸琴鍵的感觸，演奏時胳膊的搖擺，從手腕傳至肩膀的振動，還有實際鳴響的聲音，這些東西在身體中形成共鳴，所以構成了音程。優秀的曲子，能夠淋漓盡致地把作曲家的意圖明確表達出來，而作曲家的意圖當然會反應在指法之中。因此，演奏者如果不再現作曲家的指法，就沒有了意義。」
「那樣啊……要像機器一樣正確地彈奏，是這個意思嗎？」
「嗯，稍微有些不同。因為機器沒有身體的感覺，好比根據菜譜做出來的菜不一一定美味。同樣的道理，最重要的是理解作曲家的意圖。著名鋼琴家霍洛維茲，此人在晚年的演奏中，有三分之一的音都彈得不幹凈，可是聽起來，卻比鋼琴比賽中年輕鋼琴家的演奏要正確得多。他這就是充分理解了作曲家的意圖，在演出中彌補了技術的不足。」
「那樣魔術般的演奏，真是難以辦到。」
魔法師和魔術師——鋼琴家們所在的世界，到底是一個怎樣的異世界啊。
「哎，我把霍洛維茲這樣的天才搬出來了，真是抱歉，我要說的是怎麼理解樂譜，要從樂譜中理解些什麼。這個雖然有點像偏見，但我認為很多老師提倡用反覆練習來理解樂曲，這效果並不好。這和練習次數沒有關係，比起反覆練習來說考察更為重要。去考察樂譜想要表達什麼，考察作曲家想要訴求什麼，這個才是必須要考慮的，所以從現在開始，我們鋼琴課的訓練重心變為——讓感覺更敏銳。也許這和你父母的期待有些不符吧。」
岬老師盯著我的臉，彷彿在詢問我的意思。我想也沒想就點頭了，魔法師的弟子無權拒絕。
「嗯，那我們開始吧。」
結果，才不過片刻功夫，我就後悔了剛才的點頭。
「更換繃帶的時間到了。」
鋼琴課的內容太精彩了，兩人都忘記了時間的流逝，直到美智子過來提醒我們。岬老師慌慌忙忙地告辭，而我被美智子像帶犯人一樣帶到更衣室。
「因為這是規定好的時問。」
「對不起……」
鋼琴課結束時我就發現了，兩隻胳膊比起平時更腫脹，這是使用了平時不用的肌肉的原因。解開繃帶，被束縛的肌肉得到解放，我鬆了一口氣。從此之後，或許演奏時不纏繃帶比較好，儘管要露出那縫縫補補的皮膚。塗了保濕劑以後，皮膚就會發熱。
我看著露出來的胳膊，比起出院時粗了幾分。
「那個，我的胳膊變粗了呢。」
「是嗎？為什麼呢？」美智子只是機械地包紮著繃帶，不關心地回答道。她的動作小心而麻利，卻感受不到一絲溫暖。
她照顧爺爺的時候並不是這樣。現在儘管還是一如既往的小心和準確，但那個時候，她時而會露出微笑。火災之後，再也沒見她笑過，那天分配遺產時，她得知自己得到遺贈之後，只是為難地皺著眉頭。
如今想起來，爺爺一定與美智子十分合得來吧，她能一邊微笑一邊應付爺爺的刁鑽問題與暴躁脾氣，就像夫妻，不，就像美智子是爺爺的媽媽一樣。
正是因為如此，爺爺才會留給她現金作為感謝。按照遺產分配來說，這也是理所當然，不過美智子還是覺得很意外吧。
我俯視著美智子無表情的臉，腦中浮現出這樣的光景——美智子剝掉階梯上的防滑物，以及在拐杖是搗鬼。我搖搖頭，試圖在腦中撣去這種影像。不可能，美智子和遺產繼承毫無關係，所以沒理由會想要我的命。
我這麼一想，心都提了起來。那麼，與遺產繼承有關的兩人，哪個是犯人？
爸爸剝掉階梯的防滑物。研三叔叔把扁嘴鉗插入拐杖。
真是比腐爛的屍體還要令人厭惡的想像，我差點吐了出來，但腳踝的鈍痛讓我回過神。一看，美智子已經包紮好繃帶了。我不禁停止了呼吸。
美智子還是面無表情，可他的眼睛與剛才不同。那雙眼睛，簡直在看污物一般。
今天早晨，也是坐計程車去學校。不能直接感受到五月的風，真是遺憾，但考慮到越來越強大陽光，我還是別任性了，我的皮膚還不能被陽光長時間照射。
我自從坐計程車上學後，就開始觀察路上的行人。每天都是同一條路，每天在車窗上流動的風景也都一樣，我便自然而然地去觀察並排的店鋪與過往的行人。因為自身的原因，我對健全者沒有興趣，而是把目光投向另外的人。
人類往往在哀嘆了自身的不幸之後，就去尋找比自己更加不幸的人，然後比較其不幸的程度。這麼說比較可恥，卻是事實，我自己也深知這一點，但還是不自覺地尋找著纏著繃帶與坐著輪椅的人。我的動機很卑下，並不是什麼同病相憐，只是想讓自己安心罷了。
我帶著這樣的目光，每天在上學路上能看到不少身體有障礙的人。步行有閑難的人出乎意料得多，有的是眼睛不好，有的是腿腳不靈便，有上了年紀的老人，有的是年輕人，真是各種各樣。當我在一輛緩慢前進的輪椅後面發現嫩葉標誌