我在走廊里來回滾動，但是滿身的火焰毫無熄滅的跡象。我在滾動的時候，眼角的餘光瞟到了已經成為火人的，不成形的露西亞。
星期六，父母外出去參加外婆的一周忌 了。媽媽的老家在石川縣，為了做法事，要在那邊過夜，再加上研三叔叔去收集《同人志》 了，家裡變得空蕩蕩的。美智子準備好晚飯以後就回家了，今晚就只剩下了我、露西亞和爺爺三人。
兩個女孩子不安全，晚上到附屋去睡——爺爺一開口，我們倆都答應道「好」。說是附屋，但有三間客房。床可以隨意選擇。想到可以和露西亞在另一座房子里共度一晚，我就不禁歡呼雀躍。我倆商定好，我住玄關旁邊的房間，露西亞住裡面主卧室旁邊的房間。
附屋的玄關是一個斜坡，就算是我們這些不需要輪椅的人，也能體會到一種輕鬆感。當然了，宜於老人和殘障者活動的設施，同樣宜於健全者。
踏人玄關的瞬間，我這個來訪者立刻心跳加速。玄關口的陳列架上，爺爺收藏的坦克和戰鬥機塑料模型緊密排列著，簡直就是一座博物館。這些製作可不是廢品，它們不僅僅是按照設計圖而被組裝出來，附著在坦克履帶上的泥土痕迹以及零部件的腐蝕情況，戰鬥機引擎附近的排氣污垢與雨水污垢（這個叫做風化痕迹）什麼的都在塗裝中忠實再現。我光是看一看就驚嘆不已，這可需要相當高超的手藝呀。爺爺本人說「只是為了防止老年痴呆所以讓手指活動著」，實際上爺爺可是什麼田宮 模型大賽的常客。總是喜歡揶揄自己是個暴發戶，但又對自己手指的靈巧極為謙遜，爺爺真是可愛又帥氣。
主卧室旁邊就是工作室。裡面擺放著還在製作中的塑料模型、工具、各種各樣的塗料以及噴霧罐，讓人想到汽車工廠。
這混雜著金屬與稀釋劑味道的世界一般與女孩扯不上什麼關係，正是這一點訃我心動不已。
客廳有二十疊榻榻米大，十分寬敞，雖然基本上是獨居用，但因為要方便輪椅移動，所以才建了這麼大的面積。這裡瀰漫著特殊的氣味。櫻材傢具的香氣、白蘭地的芬芳，以及爺爺的味道——爺爺有一種枯葉般的、淡淡的腐葉土般的味道。
媽媽說這是「老人臭」，但我從小就跟在爺爺屁股後面，並不討厭這種味道，我覺得研三叔叔的化妝水和爸爸的美髮劑味道更加刺鼻。
我和露西亞換上睡衣，坐在沙發上開始閑聊。這時我忽然想起白天的事來。
「那個，爺爺，今天你和研三叔叔的談話——」
「嗯？怎麼了？」
「靠父母的錢過活、沒有固定工作的飯桶，這個。」
「哦，這個嗎？這個怎麼了？」
「我覺得很慚愧。」
「你？為什麼？」
「因為我也是靠著父母過活，然後去追逐夢想……和研三叔叔一樣。」
「什麼啊，不是的，你別那樣想。遙還是孩子，孩子靠父母養活那是理所當然嘛，這就跟工作一個道理。」
「可是研三叔叔不就是爺爺的孩子嗎？我和研三叔叔的目標，好像沒太大區別。」
「哎呀，同樣是追逐夢想，遙和研三的差別可大了。他小子追逐的是睡覺時做的夢，你追逐的是醒著時做的夢。」
「什麼意思？」
「他小子差不多是在現實中掙扎，我是這個意思。遙夢想成為鋼琴家是吧？」
「嗯。」
「露西亞呢？」
「也是，如果可以的話。」
「所以，你們兩個都跟著老師在拚命練習啊。改錯，聽曲，讀書，學習，與現實中不成熟的自己不斷地戰鬥。可是研三呢，卻在逃避現實。你們知道嗎，他小子平時都用筆名。」
「嗯，但寫東西的人一般不都用筆名嗎？」
「不一樣。他和漫畫同好、同輩人在一起的時候，也讓人家叫他的筆名。弄不好他也希望家人這麼叫他，結果被老朽狠狠呵斥了。因此，除了在家裡，他從不使用研三這個名字。
「他覺得自己過了三十還一事無成，覺得自己不被現實所祝福，所以他討厭研三這個讓他想起現實的名字。不過，最近這樣的人越來越多了。那個『cosplay』，穿著奇裝異服裝扮成故事裡的人物，不是正流行嗎？那個也一樣。他們都不怎麼喜歡自己吧，都希望在另一個地方，有另一個自己。就像電視里的流行歌曲唱的那樣，你很特別呀、尋找小一樣的自我什麼的，真是白痴台詞大合唱。老朽覺得啊，想要找到那種感覺，想要變成那個樣子，這種希望或者願望，就好像水果一樣，年輕的時候吃，可以用來滋養，用來美容，但是隨著時間流逝，水果就腐爛了，腐爛的水果里含有毒素。理所當然，繼續吃下去的話，這些毒素就會從人的內部開始侵蝕，讓人失去和現實鬥爭的力量。所以，無論多麼美味的東西，吃得太多也會吃壞肚子的，一樣的道理啊。人可以品嘗各種各樣的水果，但得有個限度，這叫做有分寸。不講分寸的人，其下場一般都是自取滅亡。」
爺爺的嘴唇不停翻動，我倆屏住呼吸，努力跟上爺爺的思維。總覺得爺爺好像在輕輕斥責我們似的，儘管他本人大概沒有這個意思。估計也是覺察到了這一點，爺爺臉上的表情馬上變得柔和了。
「哎呀，也不是說就不去追逐夢想了。我認為胸懷大志的人很值得稱讚。我有這三個孩子的時候就想，不管他們抱有怎樣的志向，我都希望他們過得快樂。不過說起來，大兒子徹也，因為慎重的性格選擇了當時最穩定的職業，成了銀行職員；二女兒雖然很獨立，但遇到昭君之後，立即結婚去了國外；最小的三兒子，就那個不爭氣的樣子。立志成為讓這個國家面貌一新的政治家或者改變時代的藝術家，像這樣的大法螺 從未在他們的口裡聽到過。我基本上也奉行自己養活自己就好的主義，但誰要是有額外的潛力和才能，我會毫不吝嗇地給予支持。所以遙和露西亞，你們努力地向著夢想前進，別說一臂之力了，我願助你們兩臂之力。特別是露西亞，你過來。」
露西亞靠到爺爺腳邊。
「玲子和昭君真是太可憐了，當然，被留下來的你也一樣。雖說這是一件非常殘酷的事，但一過十七八歲，父母能為孩子做的事情也有限了。就算他們兩人還在世，能幫你做的事也不多了。父母早亡的確是人生的不幸，用個成語來說可謂是艱難困苦吧。但苦難帶來的也是一種考驗，吃得苦中苦，方為人上人，闖過去了你就是強者，闖不過去你就垮了。就拿老朽來說吧，當年我照料我老爸時才十一歲，十一歲的小傢伙，還要服侍家人，非常艱難。但反過來，因為我沒有選擇，迅速地被逼成了一個大人。哎，性格也跟著變彆扭了。」
爺爺用他的大手掌輕輕拍了下露西亞的頭。
「你的性格一點都不彆扭啊。從今以後，永遠不要被不幸給拖著走，要站直了，向前看。悲傷的時候可以號啕大哭，懊惱的時候可以咬牙切齒，但不可以把自己的不幸與周圍的環境當做借口。決不能停止前進，決不能逃避阻擋在你前面的困難。越想逃避，越覺得害怕。你媽媽決不是一個會逃避困難的人，你是你媽媽生的，你也一定辦得到。所以，要加油，不能輸給不幸，不能輸給世間的惡意，要把這些東西通通彈回去。哈哈，我教給你一個好東西，可以戰勝世界上任何人，戰勝任何困難的獨一無二的方法，你們知道嗎？」
露西亞搖了搖頭。要是爺爺這樣問我，我也不知道。
「那就是，不到勝利決不放棄。哎呀，遙你可不要那副表情，我可不是在開玩笑。一般的事情，只要堅持戰鬥就能贏得勝利。
「就算一次又一次地跌倒，只要再站起來，就一定會勝利。哎，不到勝利決不能輸。輸的時候，就是停止戰鬥的時候，想要停止戰鬥的時候，就是輸給自己的時候。當戰鬥遇到不順的時候，也可以說是在和軟弱的自己戰鬥。所以，一定要戰鬥，一定要一次次再站起來。但是，露西亞啊，如果你覺得怎麼、怎麼也忍受不下去了……你就回來，這裡有老朽在，有遙在，有新的爸爸媽媽在。」
爺爺輕輕撫摸著露西亞的頭。露西亞低著頭，很久都沒有抬起來。
之後，爺爺好像突然想起來似的說了句「我的活兒還沒做完呢」，就消失在了隔壁的工作室里。雖然他口中叨念著「終極版的零戰 發售了啊」，但也逃不過我的眼睛，爺爺一定是不好意思了。剛才被教育的人仍舊低著頭，我也無法假裝偷看她的臉。而且事實上，我同樣從爺爺的話中受益匪淺，現在也不想和露西亞對視。
家長指導孩子的將來是理所當然——話雖如此，但真的是理所當然嗎？如果不是自己的親生孩子呢？爸爸和爺爺的性格南轅北轍，說話方式也好表達感情的方式也好，差別大得讓人懷疑他們是否是父子，但在對待露西亞這件事上，他們的想法是相同的，希望我和露西亞幸福，會好好地保護好我們兩個人。露西亞一定也是這麼覺得的吧。
我剛想這麼說，卻又