樹上的嫩芽開始變紅。春日已至。鞍馬四周群山上的霞光，已經泛出微微的暗紅。
承安二年。牛若十四歲。
自七歲起，牛若便成了一個山中長大的山之子。血緣來自義朝，氣魄承于山巒。
人常說，鞍馬法師絲毫不遜於叡山、南都的僧兵。山上甚至設有武器庫。可以說，整個山上的僧人都是僧兵，就連平常也隨身帶著薙刀。在山上，七年間從沒有人庇護過山之子牛若，相反，他總是遭人肆意凌虐。
就彷彿積雪下的報春草一樣，不管雪積得再如何厚，它們都會衝破重重積雪，冒出芽來。牛若如今已經十四歲。
牛若身形瘦小，卻絲毫不顯得畏縮。他長得肌肉結實，一臉精悍。一雙眼睛圓得有如葡萄，不管如何訓斥，頭髮都始終亂得有如鳥巢。牛若整天光著雙腳，褲子和小袖上到處是破洞，模樣搞得就跟只鼯鼠一樣。即便如此，堂眾們也實在拿他沒轍。
——但是，站在牛若的角度上，這一切卻都很自然。大山之中，幾乎沒有任何人在意他的家世。所有人都把他看成一個註定生活於大山之中的孩子。除了牛若，山裡還有不少與他同齡的孩子。每次牛若在眾孩童中表現出特異之處時，法師們偶爾也會指著他。
「據說，這孩童乃是義朝之子。」
「哦，是義朝的血脈啊。」
眾人點頭議論道。
即便是面對如日中天的平家，山中的徒眾也從不心服。更何況早已滅亡的源氏，山中眾人更是絲毫不放在眼裡。
而牛若自己，卻也並非那種惹人憐愛的孩童。雖然個頭不大，卻總是一臉英氣。
「那小子，非要讓他受點教訓不可。」
法師們對他從來只有憎恨。
卻從沒有人覺得他可憐過。
牛若從不在乎這些。即便住在山中，混跡於僧侶之間，平日里牛若也更加註重行動。
今日亦然。
從清早起，便沒人看到過遮那王的身影。所謂遮那王，乃是近年來師父東光坊蓮忍給牛若起的名字。
「好。終於讓咱們抓到機會了。」
三四名法師出門去尋找牛若。若是能夠親手抓住他，法師們想必一定會親手好好懲戒他一番。眾人全都在十王堂的山門前等候著。
本來眾人都看牛若是向著山腳下去的，但沒想到，牛若卻從後山的山谷爬上了山。一名法師立刻便發現了牛若的身影，出聲高叫。
「遮那——」
儘管虛歲已經十四，但從模樣上看，感覺卻只有十一二歲。牛若依舊和往常一樣，赤著雙腳，滿身污泥。直到前兩年，他的臉上才開始不再耷拉著鼻涕。
「何事……」
看到牛若一臉毫不在乎的模樣，一名法師沖著他吼道：「還問何事？山中幼童無數，卻沒有哪個像你這般不敬師長的。」
「……」
牛若啃起了手指甲。
雖然就連鼻孔周圍也黑黑的，但牛若那端正的鼻樑卻微微隆起，總會令人聯想起他的母親常磐來。
法師中的一人兩眼盯著牛若。
「你上何處去了？」
聽到責問聲，其餘的眾人也聚集而來，團團圍住牛若小小的身軀，從他的頭頂上俯視著他。
「遮那，為何不言語？說話啊？」
牛若嘟起嘴來，一臉不服地回答：「我哪兒都沒去。我現在不就在這裡嗎？」
「撒謊！方才你就不在。」
「在啊。」
「這小子。」
法師把手中的薙刀交到左手裡，伸手想要去揪住牛若的衣襟，牛若往後一閃身。
「我分明就在山中，卻硬說我不在。難道說，僧侶就可以撒謊嗎？」
牛若寸步不讓。
「方才眾人都看著你從後山的山谷爬上山來的。今日從清早起就不見你在中堂里，即便如此，你還要說你在山上嗎？」
「當然要說……」
「什麼？」
「因為我確實在山上啊。」
牛若挺起了胸膛。
「……」
法師們全都一臉啞然，不知該說些什麼才好。
「……只要人在這座山裡不就行了嗎？平日里，師父和六波羅眾都時常叮囑我不可走下山麓半步，我又豈會越界？我做事循規蹈矩，又有何不妥？」
龍生龍鳳生鳳，牛若生就一身叛骨。他的這一身叛骨，打離開娘胎的那一年起，便見識了平治之亂的兵火，從母親的乳汁中吸吮著與困境堅強戰鬥的堅強意志，其後又被鞍馬的山巒和僧兵們不斷磨鍊，終於造就了他這強烈的性情——如今，社交那種優雅的外皮尚未覆蓋得住他身上的叛骨，這年輕的牛犢就越發地不知畏懼了。
無知無畏。說到這一點，牛若對山外的人世可謂一無所知。對於世人，牛若心中就只有七歲前留下的那淡淡的記憶。漸漸地，明白了這一切之後——
「為何我就不可踏出這座大山半步呢？」
牛若的心中開始萌生了這樣的疑問。
牛若漸漸明白了其中的一些緣由，而這一點，也讓他自己的生命暴露於危險的方向。原本便已足夠嚴厲的監視，如今也變得越發的嚴厲，而牛若那種與生俱來的天不怕地不怕的氣概，也在這樣的環境中經受了磨鍊。
「今日之事，絕饒不過你。」
法師揮動薙刀的刀柄，猛地撲向牛若。
牛若沒能閃身逃開，腰間被重重地打了一下。
「好痛。」
牛若大叫一聲，跌倒在地。
「給他點顏色看看。」
法師們抬起腳來，用木屐的鞋底向牛若的背上重重地踩去。牛若心中不甘，使勁兒抱住僧兵們長滿長毛的腿腳，可最後，卻還是被僧兵們用草繩綁了起來。
「牽著走。」
僧兵們彼此下令，向著前方走去。牛若被帶到了毗沙門堂下。見他毫不哭泣，越發激起了僧兵們心中的怒火。
「就這裡吧。」
一名法師抬頭看著鐘樓，說道。眾人將牛若扛起，綁到了一根四方柱上，又在柱子上釘了塊木板，之後便離去了。
等眾人離去之後，牛若扭過身子，抬頭看了看木板上的字——他那無所畏懼的眼中，也流露出了一絲哀傷。
未獲允可，不可擅解繩索。違者依山中規矩處罰。
東光坊執事僧了范。
剛一回到中院，了范等法師們便立刻去報告了牛若的師父東光坊。
「雖是六波羅託付給我等之人，但遮那王的行徑，實在是令人無法坐視。眼下，我等已將他綁縛於鐘樓，還望海涵。」
阿闍梨聽後一笑：「……哦，如此啊？」
唯有這位老僧，還從未呵斥過牛若。
——牛若之所以如此，皆因為師父平日的縱容。
甚至有人如此評說過。
夕陽西垂。
聽說遮那王被綁到了柱子上，中院的其他孩童都說：「去看看吧？」
孩童們呼朋引伴，都跑到了鐘樓前窺視。
牛若靠在柱子上，抬頭愣愣地盯著緋紅的晚霞。
「遮那，你讓人給綁住了啊？」
「怎麼了啊？」
「今晚你都要待在這裡了嗎？」
「你幹嗎不道歉啊？」
眾孩童都湊到牛若身旁。朋友們都出言寬慰，但牛若卻道：「都一邊兒去——都給我一邊兒去。」
他似乎很不希望讓人看到自己的這副模樣，搖動著腦袋，臉上露出了倔強的表情。
遠處傳來法師的吼聲。
「別靠近他。若是有人靠近遮那，便將他和遮那一起綁到柱子上。現在還有三根柱子空著的哦。」
聽到吼聲，孩童們一鬨而散。
牛若的身邊一個人影也不剩。太陽下山，周圍變得一片昏暗。
離開鞍馬三里左右，三四盞京都的燈火，點亮在眼前。
那燈火是那樣的遙遠，那樣的微弱。牛若眨了眨眼。
「唉……在亮著燈火的那裡……」
牛若嘆了口氣。
「好想見見她。」
每次回想起來，牛若就會再也控制不住自己。
好想見見她——見見娘親常磐。
就算身後拖著吊鐘，拖著吊鐘堂，牛若也想立刻飛奔到母親的身邊去。他只覺得全身熱血沸騰。
可是——牛若卻很清楚，自己這輩子都註定無法再見到娘親了。
七歲時。
在那之前，他已經註定將被託付到鞍馬寺中了。而最終，七歲那年的春天，牛若終於被送到了鞍馬。
當時牛若年紀尚幼，母親臨別時的話語，牛若早已記不清了。可是，分離時心中的那份悲傷，牛若卻從未忘記過。
牛若依稀記得，離別之前的夜裡，娘親哭了整整一夜。
當著前來迎