陳栩的故事在小飯館裡，喝得半醉的老高耷拉著眼皮，一如往常，開始含含糊糊地對人生髮表感慨：「其實啊，人的習慣一旦養成了，就很難改變。就像游泳一樣，只要學會了，就一輩子也不會忘記。」
我知道，此刻他又想起了自己的煩心事。
老高比我大五歲，是我在單位里的前輩，但我們平級。每周起碼有三天，他都會約我到同一家小飯館裡喝酒，但他卻給他妻子說，自己正與客戶應酬。他不肯回家是有原因的，因為他妻子有一個習慣——她不信任老高。
每天，老高的妻子都會盤問丈夫做了什麼事，和誰一起說過話，查他每分錢用在什麼地方，連車票的票根都要留待查驗，鉅細靡遺。偶爾她還會跟蹤老高，看他下班後究竟去了哪裡。
老高有一筆未劃入工資卡的額外收入，也就是所謂的私房錢。存在卡里，他怕銀行卡被妻子發現，藏在哪裡都提心弔膽，最後乾脆決定拿到錢後就把錢用光。所以他才會每禮拜約我喝三次酒，當然，他把錢放在了我這裡。
不久前，她妻子跟蹤到了小飯館，老高做戲一般立刻站起身來，先是向我不斷鞠躬道歉，再是狠狠給了妻子一耳光，大叫：「男人在外面辦事應酬，你來搗什麼亂？」言下之意，老高讓我在他妻子面前扮演了所謂客戶的角色，但他那記耳光肯定是結結實實打下去的，長期淤積下來的憤懣在突然間爆發，還是很有力度的。
在小飯館裡，老高之所以會突然提到「習慣」，是因為他在一周前已經順利離婚，妻子變成了前妻。那筆額外收入本來可以安安心心存進自己的銀行卡里，可他今天一拿到款項，便習慣成自然地交給了我，又約我來到那家小飯館。
話題到了這裡，我也如往常一般，拍了拍他的肩膀，說：「你的前妻以前這樣對待你，其實也是太在乎你了。只不過，她在乎的方式有點偏激，過於不信任你了。就像……」我喝得也有點多了，一時半會兒竟然找不到一個合適的詞語來接下一句。
「潔癖！是心理上的潔癖！」我的身後傳來了一個聲音。
回過頭去，我看到了一個身著西裝的男人，他戴著一副考究的金絲眼鏡，手裡端著酒杯，酒杯里斟滿鮮艷如血的紅酒。
身後這個戴眼鏡的男人，大概在我們來小飯館之前，就已經坐在了那個座位。
我和老高吃飯的時候，他一直嘮叨著和前妻這間的那點破事兒，嗓門又挺大的，我估計除了身後這個男人之外，整個小飯館的食客都早已經從他的言語里，猜出了他為什麼會和我在這裡吃飯喝酒的前因後果。
也正因為如此，當這個男人說出「潔癖」這兩個字後，滿屋的食客都露出表示同意的神情。我可無意與老高再在小飯館裡成為別人評頭論足的對象，於是趕緊結賬走人。
在飯館外的人行道上，我替已經分不清東南西北的老高招了一輛計程車。上車前，老高醉眼惺忪地對我說：「陳栩啊，我真羨慕你，有一個溫柔的老婆，家裡所有事都替你安排得舒舒服服的，什麼事都不用你操心。」
大概是他不勝酒力，說完這麼一長段話後，張開嘴，「嘩」的一聲，剛在小飯館裡吃的東西，全都吐在了面前的計程車引擎蓋上。
說實話，我也想吐。但我忍住了。
賠給計程車司機洗車費後，總算把老高送走了。我另外招了一輛計程車，於午夜時分回到了自己的家裡。
我從來沒請單位同事到我家裡來玩過，這是有原因的，因為——我用鑰匙打開房門，玄關和別人家不一樣，放的不是鞋櫃，而是一間長寬均80公分的小屋子，恰能讓一個成人直立站著。頭頂上，是一盞紫光燈，紫色的光芒從腦袋上方照射下來，帶有微微的熱氣，還有一絲像烤焦了一般的氣味。
這是蘇雅婷的設計。她是我的妻子，曾經做過護士，和我結婚後辭職做了家庭主婦。
買了新房後，蘇雅婷執意要在進門的玄關處修一間帶紫光燈的消毒室。她對我說：「陳栩，你知道嗎？現在環境惡化，室外到處都漂浮著危害人體健康的可吸入顆粒，你無時不刻都接觸著數不清的細菌，水體污染、酸雨、煙塵，已經達到無法容忍的地步了。雖然我們無法改變外界，但起碼我們可以改變自己屋裡的狀況。」
那時我被盲目的愛情搞混了頭腦，所以答應了她的要求。
在紫光燈下照射三分鐘後，消毒室靠近室內的一側，一扇門自動打開了。和消毒室緊連著的，是家裡的浴室。這同樣的蘇雅婷的設計，當初裝修新房，她的要求讓裝修工人改變下水道時吃盡了苦頭。
我脫下所有衣物，扔進了浴室一隅的全自動洗衣機里，然後在蓮蓬花灑頭下洗了整整十分鐘，才結束淋浴，穿上蘇雅婷事先為我準備好的經過高溫消毒的睡衣。
出了浴室，我終於看到了我家裡的客廳。
蘇雅婷坐在沙發上看著電視，她戴著一副白色醫用手套，手套里拿著的，是電視遙控板。她看到我後，立刻扔掉遙控板，脫掉手套，張開雙臂朝我跑過來，小鳥依人般與我擁抱。我抱了抱她，順勢朝她面頰吻了一下。
「啊——」蘇雅婷發出一聲凄厲尖叫，「陳栩，你不知道唾沫中含有大量細菌呀？」說完後，她便拋開我，衝進了浴室。然後我聽到浴室里傳來淋浴的聲音，我知道，這次她起碼會洗半小時才會作罷。
好了，諸位應該知道我為什麼在小酒館裡聽到有人說「潔癖」兩個字後，會立刻結賬走人了吧？也應該知道為什麼聽到老高說羨慕我的婚姻生活後，會產生嘔吐的慾望了吧？
沒錯，蘇雅婷有潔癖，而且是非常嚴重的潔癖。
我也上網查過相關的資料，潔癖是一種心理疾病，而潔癖者多半都是完美主義者。蘇雅婷就是個典型的完美主義者，決不容忍家裡出現一點細菌，近乎病態，偏執。
我也無法忍受了，但我卻不能離婚。
我是個即將面臨升遷的公務員，有一點點小小的權力，能幫人辦點事。但是在政府單位，與我平級的每個人都可能成為升遷的對手，誰也不知道未來會發生什麼變化。當然，可以肯定的是，如果能朝上走一步，我的發展就會更好。
單位里的每個人，都抱著和我一樣的心思，都想朝上走。按照升遷規律，如果比不了後台，就比業務；比不了業務，就比喝酒；比不了喝酒，就比私生活。平心而論，在單位里，我各方面都還算中規中矩，但如果執意與蘇雅婷離婚，那麼單位里肯定會傳出各種流言蜚語，搞得波瀾壯闊的。考核升遷的人，也是完美主義者，決不允許候選人出現任何差池。
老高離婚，是他實在是受不了前妻的折磨，寧願放棄升遷，也要追求自由。可惜，我做不了他那麼洒脫。
在升遷的節骨眼上，我可不能讓家庭拖了後腿，所以只能默默忍受蘇雅婷的種種怪癖。
當我神思游移的時候，蘇雅婷總算出了浴室。她一邊擦著頭髮，一邊問我：「今天又和老高喝酒了。」
我點了點頭。
「明天還要喝？」
我繼續點頭，答道：「當然啰，一周四次，都成規律了。你知道，和我喝酒已經成了老高的習慣，就像游泳一樣，一旦學會了，一輩子也不會忘記。」
蘇雅婷給我端來一杯濃茶，說：「陳栩，你還是少喝點酒。酒不是什麼好東西，身體健康最要緊！」
呵，當公務員不喝酒怎麼行？
蘇雅婷不再與我糾纏喝酒的問題了，時間也不早了，她關了電視，徑直回了自己的卧室。哦，對了，自從婚後我就一直與蘇雅婷分房睡，因為她總覺得和另一個人躺在一張床上，是一件很不衛生的事。
至於夫妻生活，呵，我已經記不清上次是什麼時候了。三個月前？半年前？不記得了……對了，我和老高每周會喝三次酒，但我卻一直給蘇雅婷說，我們會喝四次酒。
多出的那一天晚上，對於我來說，是一個秘密。
翌日，我正常上班。下班後，老高獨自回了家，而按照我給蘇雅婷的說法，今天我還得在外與老高喝酒，直到午夜時分才會回家。
我乘一輛公共汽車，來到城郊。這是個老城區，到處都是破舊不堪等待拆遷的的老式筒子樓。我拿出一張紙片，看了看上面寫著的地址，然後選定了一幢筒子樓，走入門洞，沿樓道上了四樓。在一扇防盜門前，我敲了敲門，裡面傳來了一個女人的聲音：「誰呀？」
「我是三天前在網上和你聯繫的那個人。」我答道。
「吱呀！」一聲，門開了，裡面站著一個濃妝艷抹的女人，年約二十齣頭，穿著甚是清涼性感。
她伸出一隻手，攤開手掌，冷冷說：「先給錢，再進屋。」
我摸出兩張百元大鈔，女人立刻露出笑臉，挽著我的手，把我迎進了屋裡。
三天前，我在一個網路聊天室里認識了這個女人。當時，她不斷在公屏里尋找男人私聊，留下她的電話號碼和價碼——現在各