我坐在會客廳里焦急地等待著，過了很久，終於聽到「吱呀」一聲，有人推開了旋轉門。
我抬頭望去，看到母親坐在輪椅上，一位穿著粉紅色制服的年輕護士推著她，進了會客廳。我留意到，年輕護士低著頭，劉海垂了下來，正好遮住了她的面龐。
我忙不迭地走過去，從護士手中搶過輪椅，推著母親來到落地窗邊，今天天氣很好，陽光透過玻璃正好可以曬到我和母親，很溫暖。
我問：「還有多久可以出院？」護士冷冷回答：「這種問題，請你問醫生。」
這家醫院的護士，態度一向都不太好，我正想發脾氣，母親卻擺了擺手，我只好咽下怒火，俯下身體，問她：「最近身體好嗎？」
「還好，還好，就是經常見不著你，想你呢。」母親慈愛地回答道。恰好在這個時候，我又聽到旋轉門那邊傳來「吱呀」的聲響，回過頭去，看到了身披白大褂的主治醫生，正吃力地推著一台可移動治療床，想要進來。
治療床上躺著一個病人，渾身披著白色床單，只露出腦袋，病人有氣無力地耷拉著腦袋，眼睛微微睜開，眉毛鼻子都擠到一塊了，彷彿很痛苦的模樣，可能剛做完手術吧。
主治醫生把治療床推進會客廳後，看到整個廳內只有我和母親，於是垂頭對治療床上的病人說道：「來看望你的人還沒來，你先在這兒等一會兒吧。」
病人似乎沒聽明白醫生的話，他張開嘴，先猶豫了片刻，才嘶啞地叫出了聲音：「痛，痛呀，好痛！」
醫生笑了笑，說：「沒關係，我給你打麻藥，馬上就不痛了。」
「快，快一點，現在就給我打麻藥！要痛呀，痛死我了！」病人不住呻吟。
醫生為難地看了病人一眼，只好轉身向旋轉門走去，大概準備去拿麻藥給治療床上的病人注射吧。這時，我聽到母親小聲問：「還有多久可以出院？」我趕緊對她說：「媽，我去問問醫生？」
趁著醫生還沒走出旋轉門，我快步走到他面前，攔住去路，問道：「我媽問，還有多久可以出院？」
醫生看了看我，露出微笑，和藹地答道：「從純醫學的角度來看，已經可以出院了，但我建議，還是再多觀察一下。一旦我確認可以出院，就第一時間通知你，好嗎？」
真是太棒了。我像個小孩一般蹦蹦跳跳回到母親的輪椅旁，快活地說道：「醫生說，還有幾天就可以出院了。出院後，我們一家人又可以住在一起啰。」母親也很開心，她笑著對我說：「歐青啊，你什麼時候才能帶個女朋友回家給媽看一下？我做夢都想著抱孫子呢。」
唉，又提這個……我臉色一沉，但旋即便笑嘻嘻地說：「媽，放心好了，這段時間沒和你在一起，我認識了一個姑娘，很不錯。我再和她處幾天，就帶她回家來見你。」
「真的？你沒騙我？」母親露出開心的笑容。
「沒有，真沒有！」我斬釘截鐵地答道，同時抬起頭向旋轉門外望去，然後我看到了站在門外走廊上的蘇米莉。
其實剛才蘇米莉陪我來會客廳的時候，我就對她說過，要不要一起來見我母親？但她卻連連擺手拒絕了我的提議。唉，她還有點兒害羞呢，可醜媳婦最終還是要見公婆的呀。
我還想陪母親再多聊一會兒，可旁邊那張治療床上的病人卻突然開始呻吟，「哎喲，哎喲，哎喲——」真是煞風景，可我也不能阻止一個剛動完手術的病人痛苦呻吟呀。這時，那個病人似乎剛注意到我的存在，他揚起手，對我叫道：「小夥子，能不能幫我一個忙？」
我詫異地問：「要我幫什麼忙？」我緩緩走到了治療床邊。
這個病人只有腦袋露在白床單外，他大約四十多歲，滿臉胡茬，看上去家境並不寬裕。他可憐兮兮地對我說：「我的兩條腿好癢啊，癢得我實在太難受了……你能幫我撓一撓嗎？」
呵，敢情他剛才呻吟著「哎喲哎喲」，不是因為術後疼痛，而是因為癢？真是太好玩了。如果他真疼痛了，我可沒法治，但痒痒我還是可以幫著撓一撓的。
於是我伸出右手，撩開了覆蓋在他身上的那張白色床單。可當我撩開床單之後，立刻如一盆冷水猛的澆在自己腦袋上一般，愣住了。
治療床上躺著的這位病人，從他的兩腿髖關節之下，根本就空無一物，他沒有腿，兩條腿都沒有了。
在他的髖關節位置，包紮著厚厚的繃帶，還有血水滲出，很明顯，他剛做過雙腿截肢手術。
他明明兩條腿都沒有了，為什麼卻還說自己的腿癢得難受？說得就像真的一般。
他是不是瘋了？
我正感好奇的時候，一隻手突然搭在我的背上，嚇了我一跳。
回過頭，我看到了身披白大褂的主治醫生。醫生戴著口罩，只有兩隻眼睛露在外面，他用眼神示意，請我讓開。
我只好側身，讓他來到病人身前。我留意到，在醫生的手中，拿著一支灌滿藥水的注射器。
「你的腿是不是很疼？」醫生和藹地問道。
躺在治療床上的病人搖了搖頭，說：「現在不疼了，但很癢，癢得難受。」
醫生笑了笑，抬起手臂，讓病人看到他手中的注射器，然後說道：「我就猜到你這會兒應該不疼了，只是有點癢，所以我帶來的不是麻藥，是止癢葯。我馬上就給你注射，你稍等片刻，就不癢了。」
醫生埋下身體，將注射器移到治療床上空白的地方，如果病人的雙腿依然健在，那麼注射器這會讓應該正好扎在病人的腿上。
醫生輕輕推動注射器，白色的藥水全都滴在了床墊上，可他卻不停地說：「別動，我正在給你打針呢，別緊張，不疼的。」
我有些忍俊不忍，很想笑，這不是過家家嗎？
但我卻發現，當醫生假裝給病人打針的時候，病人還真皺了皺眉頭，露出痛苦表情，好像還真很疼痛的模樣。
醫生抬起手臂，向病人展示了一下注射完畢的空針管後，問：「還癢嗎？」
病人欣喜地答道：「不癢了，真不癢了！楊醫生，你真是神醫呀！」
哦，原來這位主治醫生姓楊呀……楊醫生又對病人說道：「呵呵，剛才給你注射的止癢葯，同時也有催眠的功效。如果不出意外，過三秒你就會睡著的。一，二，三——」
他剛數完「三」，治療床上的病人就忍不住打了個哈欠，然後眼睛一閉，嘿，還真睡著了。
「這是催眠嗎？」我好奇地問。
楊醫生饒有興趣地看了看我，說道：「是的，是催眠，而且是患者非常配合的那種催眠。」
病人的床單還沒成型覆蓋，我看著濕漉漉的空蕩床墊，問道：「這位病人明明沒有雙腿了，為什麼他還會感覺到疼痛？」
「這是典型的幻肢痛。」
「幻肢？幻肢痛？」我有些沒聽懂。
楊醫生解釋道：「有些截肢病人，在肢體切除之後，還會幻想肢體依然存在，甚至還能感覺到疼痛、冷熱、癢、麻木。這種幻想出來的不存在的肢體，就是所謂的幻肢。有時候，他們還會感覺到幻肢隨著大腦指令，進行一定的運動呢。從嚴格意義上來說，幻肢已經並非骨科的問題了，還應該牽涉到心理學與精神病學的層次上去。」
說到這裡，起初推著輪椅送母親進會客廳的那位護士忽然走了進來，大聲說到：「歐先生，會客時間到了！」
我只好無奈地目送護士推著母親的輪椅，出了旋轉門。當我看到輪椅消失在電梯里，我也走出了會客室，蘇米莉還站在走廊上，她笑盈盈地問：「我們可以回去了？」
我點了點頭，答道：「好，回去吧。」
我獨自一人回到自己那間狹窄的陋室之中，蘇米莉把我送到門外，就回去了，她始終都是這麼矜持。
當她離去時，我誠懇地問她：「下次能和我一起去見我母親嗎？」
蘇米莉倚著牆壁，想了想，回答了三個字：「也許吧。」
呵，女人說也許，還不是半推半就？
我回到屋裡，心中樂開了花。和她交往了三個月，終於到了撥雲見日的好日子！
一周後，我接到醫院通知，說我可以和母親一起回家了。真棒，這下可以母子團聚了。對了，還有一件更重要的事要做呢！我趕緊從枕頭下取出手機，撥出一個號碼，片刻之後，聽筒里傳來蘇米莉慵懶的聲音：「喂，哪位？」
「我是歐青，一周前我問你，能不能下次和我一起去見母親，你說，也許吧。我明天就要和母親見面了，你到底是也許去，還是也許不去呢？」我之所以問得這麼委婉，也是因為我考慮著，蘇米莉是個很矜持的姑娘。
果然，她在電話線對面沉默良久，最後我聽到了她的回答：「我會陪你的。」
第二天清晨，我換上一套乾淨整潔的白襯衫，還有筆挺的西褲，剛出門就遇到迎面而來的蘇米莉。
「你真答應陪我一起去見母親？