時近年關，金陵城內亦飄起一陣小雪。這一日正值朝休，齊泰於家中設宴，邀黃子澄與方孝孺二人共聚小酌。
此時仍是微雪未停，齊泰家的花園俱被蒙上一層白霜，不過一進餐廳，便覺暖氣逼人，三位天子重臣吟詩作對，把酒當歌，很是快活。
方孝孺近來心情大好。幾次長談後，建文對他的人品學問十分讚賞，已命其參預機要國政。其時大明朝開國未久，朱元璋在位時以猛治國，雖頗有成效，但殺戮過多，對此建文心中頗不以為然。即位後，建文便想著手改革官制，效法史書上的三代賢王，打造出一個政治清明、朝野和睦的太平盛世來。方孝孺儒學大宗，博古通今，且為人又正直不阿，正是建文朝思暮想的佐相之才。經過一番考察，建文對孝孺十分佩服，便將改制一事鄭重託付給他，命其總攬全局。方孝孺學通古今，自是一身抱負，以經濟天下為己任；如今遇得明主，將國家根本之事交付於他，他又怎能不感激涕零，拚死報效？一連數月，孝孺每日起早貪黑，遍覽古籍，為改制一事嘔心瀝血。經過連番辛苦，其心中已有了些眉目，不日即將具本奏上。孝孺相信，只要按照自己所想，逐步妥善實行，大明天下必然會海晏河清，太平萬年！今日之宴，他一改素少沾酒的習慣，對齊、黃二人頻頻舉杯，亦是因心中十分高興所致。
酒過三巡，菜過五味，眾人俱有腹飽之感。齊泰遂命人撤去酒席，換了茶具、果點奉上。趁著這間隙，孝孺推開房門，走到屋檐下面站住，欲受些寒風以驅散酒意。
此刻已是正午，白雲逐漸散去，一縷暖陽射進花園之中，池邊梅花樹上的積雪遇光漸溶，正滴滴答答地化水而落，正是一片寧逸舒和之象。孝孺見此美景，忽然心念一動，遂婉婉吟道：
微雪初消月半池
籬邊遙見兩三枝
清香傳得天心在
未許尋常草木知
「好，好詩！」孝孺正陶醉間，卻被一陣擊掌叫好之聲驚醒，扭頭一看，齊泰與黃子澄也已走了出來。
黃子澄撫掌笑道：「孝直不愧一代文宗，轉眼間佳句便至，此詩清新典雅，而這『清香傳得天心在』一句，更是一片忠君報國之心，卻又不落俗套，實是妙極！」
孝孺方欲答話，旁邊的齊泰卻嘻嘻笑道：「孝直詩句之佳，吾輩不及，只是這『未許尋常草木知』，卻是一股獨立塵世之傲氣，仆與子澄立於一旁，倒是自慚形穢嘍！」
方孝孺與齊泰、黃子澄同為天子股肱，早已十分熟稔。他知齊泰此言實是打趣之語，並無諷刺之意，遂微微一笑道：「尚禮卻是錯怪仆了。方才吟詩之時，仆念及此次改制，事關重大，天下臣工莫不關係其間，若是貿然漏得片言出去，必會引起軒然大波，其中損了利益者必然興風作浪，壞陛下大事。余心憂此事，方有先前之句。」
「不想孝直吟風弄月之中尚能含如此深意，泰不能不服。」齊泰讚歎一聲，「改制一事，本極隱秘，且尚在籌劃之中，外間應未可知。即便到執行之時，百官食朝廷俸祿，坐九品之位，縱是利益有些許損失，以朝廷之威嚴，想也彈壓得住。再說了，既是改制，必然有損有益，豈有皆大歡喜的？此事關係我大明千年之基，只要皇上決心已定，必不致半途而廢。」
齊泰不愧為能臣，改制雖非其經辦，但他據理而論，分析十分詳實，孝孺聽得是頻頻點頭。改制一事，實乃建文親自提出。因此事關重大，方孝孺亦幾經試探，建文均頗為堅決，因此他才放心去做。想到此，孝孺笑道：「皇上之心自無更易，只在我輩善加籌謀，不可誤了陛下大計便是了。」說完，孝孺又對齊泰、黃子澄道，「二位大人的削藩之事應還順利？」
改制、削藩乃當今兩大要緊之事。改制由方孝孺一手操辦，而削藩建文則交給齊泰、黃子澄二人總理全局。孝孺方才受齊泰之教，因此回問齊泰削藩進程，亦是禮尚往來。
不料齊泰與黃子澄聞得此言，卻均收斂了笑意，搖頭不語。過了好一陣，齊泰方道：「大局尚還順利，只是亦有些波折。」
「哦！卻是有何難處？」孝孺奇道。近段時間他為改制一事忙得是焦頭爛額，除了上朝便是在翰林院和宮中翻經閱典，回到家也是閉門不出，為此事費神勞心，於削藩倒還真沒時間顧及。
齊泰將子澄與孝孺引回屋內坐了，方道：「不瞞孝直，仆今日邀你與子澄二人前來，除為偷得浮生半日閑外，亦是想合三人之力，於此事做個計較。子澄且不說了，他與我共謀削藩，自是責無旁貸。孝直雖職在改制，但與我二人同為天子重臣，還請你勿要推辭。」
孝孺此時方知齊泰此宴還另有目的。不過他與齊、黃同為皇上倚重，建文亦常以和衷共濟之詞勉勵三人，因此此番齊泰提及，他自然也是無可推託。孝孺見齊泰說得鄭重，便也肅容問道：「不知二位有何憂慮，可與孝孺明言？」
黃子澄飲了口茶，苦笑道：「孝直應知，削藩之難，難在削燕。燕王為諸王之長，久據北平，實力冠於群雄。燕藩不除，終是朝廷心腹之患；燕藩若去，天下諸王失所仰望，必能俯首稱臣。不過燕王有功無過，故朝廷不能強削，以免失了天下公論。」
此事孝孺當然知曉。當初之所以暫留燕藩，亦有他據理建言之力。此時他一言不發，靜待子澄下文。
黃子澄又徐徐道：「前些日，仆與尚禮奏請皇上派暴昭等為採訪使赴北平暗訪，昨晚暴昭密奏便已到京。」
「哦？」派暴昭採訪北平孝孺也知道。林嘉猷得以跟隨，亦有其舉薦之力，「暴尚書密奏，皇上可有發與二位？」
「當然。不過皇上倒也沒說什麼，只是讓我們參詳便是。」子澄一邊回答，一邊目視齊泰。齊泰會意，從坐塌旁的箱中拿出一個小匣子，一打開，裡面正放著一本奏本。齊泰拿給孝孺道：「據暴昭所言，燕王似有廣結民心、濫施恩惠之事。」
方孝孺細細將奏本看了一遍，末了方合上道：「暴尚書所慮不無道理，燕王廣收民心至此等地步，其心或不可測亦未可知。不過……」孝孺話鋒一轉道，「親王在藩國之內施些恩惠，也是正常之舉。且藩王畢竟乃朝廷所封，其寬於待民，也是彰顯朝廷恩德。燕王得百姓讚譽，朝廷亦說不了什麼。若以此降罪，不但燕王不服，百姓心中亦會輕視朝廷。」
眾人一時無話。燕王若因得民心而被怪罪，那朝廷豈不成了顛倒黑白，昏庸無道？這正是齊泰、黃子澄為難之處：值此朝廷與燕藩相互猜忌之時，明知燕王此舉或別有用意，自己偏偏還挑不出理來，連制止都不能。
齊泰不由升出一陣無名火：自定削藩議以來，周、齊二王被除，其餘諸藩莫不噤若寒蟬，本是順風順水之局。唯獨面對這個燕王，自己總有種使不上力的感覺。想硬削，皇帝與黃子澄、方孝孺等人均覺不可，自己孤掌難鳴。如今好不容易弄出個暗訪劣跡，以正削燕之名的辦法，本以為可一舉成功。哪知這暴昭北上一趟，劣跡沒查到，卻查出個燕王愛民如子！想到此處齊泰便氣不打一處來，心中狠狠罵暴昭道：「雞蛋裡頭挑骨頭都不會，虧你還是刑部尚書！」
正當齊泰、黃子澄均感無計之時，方孝孺卻突然笑道：「二位無需如此，暴尚書雖未訪出什麼罪證，但仆觀其奏疏，卻發現一個可乘之機！」
齊泰、黃子澄頓時一怔：這奏疏二人看了幾遍，均未發現有什麼能用之言，方孝孺怎麼一下看出了門道？但方孝孺雖帶著笑容，言語中卻並無戲弄之意。二人遂馬上端正坐姿，洗耳恭聽。
「二位大人可有注意奏本中所提劉璟會葛誠一事？」方孝孺問道。
兩人俱一時莫名其妙：此事他們也都看了，無非是劉璟交結燕府屬官，葛誠對其語焉不詳，含糊其詞。這葛誠擺明是受了燕王指示，與劉璟虛以尾蛇，與尋燕王劣跡又有什麼關係？
方孝孺見二人不解，便接著道：「暴尚書採訪北平之意，燕王必然心知肚明。燕王自是不願被削，因而不能在暴尚書等人面前落下把柄。這葛誠身為長史，乃燕府臣屬之首，他若一心向著燕王，見劉璟時必然慷慨陳詞，盡言燕王的好處；要是與採訪官員語焉不詳，虛與委蛇，豈不是徒讓朝廷覺得其心中有虧，進而燕藩也有不軌之舉？以燕王之精明，豈會命葛誠如此作派？依仆愚見，葛誠之舉，絕非燕王授意。看其表現，必然是知曉燕府些許內幕，欲待舉報，卻又怕燕王知道；欲隱瞞不報，又怕他日燕藩行什麼不臣之事，自己難免遭受池魚之殃。劉璟一加試探，他心中更加猶疑，所以顧左右而言他！」
聽完方孝孺之論，齊泰、黃子澄頓時恍然大悟！沒想到這麼一個「語焉不詳」之中還有如此奧秘！過了許久，黃子澄方回過神來，喃喃道，「方先生慧眼獨具，一舉道破其詳，吾二人所不能及也！」
方孝孺謙遜一笑道：「非仆眼光獨到，原是二位身陷廬山中，一心想拿到燕府過錯，故而忽視了這看似無用的微末之言。」
齊泰亦對孝孺佩服不已，此時連連點頭道