金陵乃江南第一名城。前元至正十六年，朱元璋率軍渡江，一舉攻下當時還叫集慶的金陵城，並改名為應天。此後，朱元璋以此城為根基，東征西討十餘載，終於一統天下，創建大明。洪武十一年，應天正式被定為大明京師。金陵本就是六朝古都，大明建都於此數十載，更使得這座城市彙集四方繁華，人文薈萃、商賈雲集，逐漸成為天下第一大城。若在平時，數十萬天子腳下的臣民或公門當值、或開鋪經商、或走街串巷賣苦力、訪親友，把這塊金粉之地烘托得熱鬧非凡。但眼下，這座城卻略顯冷清，大街之上車馬匆匆，酒肆茶樓客源寥寥。前些日子，坐了三十一年龍廷的大明開國皇帝朱元璋龍馭上賓，整個京師瞬間安靜下來。雖然太祖遺詔中僅讓臣民服孝三日即可，但皇城外的百姓們仍不敢過於放肆。而平日里尋歡作樂的官員勛戚們，此刻更是謹慎，除了去衙門當值，便呆在家裡悶頭不出，唯恐因貪這一時之歡，被科道言官或官場宿敵給記在心裡，將來抖摟出來，毀了自己的名聲和前程。而在坐落於東城的皇宮內，大小內官和都人們，連走路都踮著腳跟，小心翼翼到了極致。
此時，在紫禁城外廷的武英殿內，大明天子朱允炆，正與自己的心腹重臣齊泰、黃子澄商議著紛雜政事。
朱允炆今年二十二歲。洪武二十五年，他的父親懿文太子朱標英年早逝，半年後，年僅十五歲的允炆便被祖父朱元璋立為皇太孫，至今已有六年。前些天，皇祖父朱元璋駕崩於西宮，允炆大哭於地。在一眾文武勸進之下，允炆於朱元璋下葬孝陵之日登基為帝，改元「建文」，並尊謚朱元璋為高皇帝，廟號「太祖」。
作為大明王朝的第二任天子，建文絲毫沒有繼承其祖父的殺伐果斷、堅韌不拔的氣質；相反，這位以詩文見長的年輕皇帝，有著與其削瘦身材相似的柔弱性格，優柔寡斷、缺乏定見是他讓太祖最不滿意之處。不過好在建文深受儒家熏陶，學問與品性都是一流，尤其是「寬仁厚道」，「知書達禮」二節，更是為天下文人所稱道，這才讓一向極重「文治」的朱元璋放心將大位傳繼給他。不過儘管滿腹經綸，且早在做皇太孫時便已學習打理政務，但一朝登基，面對撲面而來的諸多國事，建文仍顯得多少有些不適應，而一向為其敬重的齊泰、黃子澄二人則成為自己不可或缺的股肱之臣。
「黃愛卿，轉眼就是七月，按制當行時享之禮，爾等可有準備妥當？」所謂時享，乃明代宗廟之祭禮，一年之內，每季首月及年終共行五次。黃子澄是太常寺卿，這祭祀之事乃其職掌，故建文此時問他。
「回稟陛下，一早就開始準備了，昨日臣與禮部、光祿寺會揖，已將此事商議妥當，並擬了個條陳，伏乞陛下聖裁。」黃子澄趕緊應答，並從袖中掏出個奏本，畢恭畢敬地呈給建文。黃子澄是洪武十八年的探花，入仕後又歷任太子朱標與太孫朱允炆的伴讀，學問文章自是沒話說的，辦事也是盡心儘力，甚得建文器重。現在的黃子澄論職雖只是個正三品的小九卿衙門掌印，但要說到聖眷，其實已是滿朝文武之首。
建文接過條陳，從頭到尾仔細閱覽了一遍，方合上微微頷首道：「朕看可以。不過此次時享乃皇祖父升遐後之首祭，務需鄭重，萬不可有所差池！」
「臣必仔細辦理，請陛下放心。」黃子澄忙一揖作答。
建文伸手一虛扶，示意他平身，旋又將目光對向齊泰道：「齊愛卿，諸藩削除統兵之權一事可還順利？」
齊泰是黃子澄的同年，本為兵部左侍郎。建文昔日便與齊泰相熟，知其通曉兵事，朱元璋駕崩之後，建文因擔心藩王權力過重，漸成尾大不掉之勢，便與齊泰、黃子澄商議，以遺詔的名義，收掉各王統兵之權，並命齊泰督辦此事。建文正式登基後，便升齊泰為兵部尚書，與升任太常寺卿的黃子澄一起參預國政。齊泰感謝皇上的信任與賞識，一心為國效力，要將建文輔佐成為堯舜之君。
見皇上問話，齊泰忙躬身答道：「回陛下，一切順利！據各省都司來報，諸王雖有不解，但因是先帝遺詔所命，俱都遵旨照辦，現除各王護衛外，天下衛所已俱歸朝廷所有。只是各王有的帶兵久了，轄下武官多受其恩惠，恐還需調換一番，方可放心。」
「愛卿說的是燕王吧！」建文見事情辦的順利，心中一時大安，臉上露出一絲微笑，「二叔、三叔已先去世，諸塞王中，帶兵久的也就只有四叔了。不過四叔是諸王之長，且此次回京奔喪，又被朕用敕符擋了回去，恐其心中會有不平。若是眼下便調換北平武官，四叔於朕誤會恐怕更深，且其臉面上也下不來。依朕看，此事還是從長計議為好。」
黃子澄在一旁，見建文有鬆懈之意，忙奏道：「陛下所慮正是，但燕王為諸王之長，且久鎮北平，實力雄厚，雖不可操之過急，但仍需嚴加防備。」
嚴防宗藩亦是建文本人定下的調子。但他想了一想，仍道：「黃愛卿所言確有道理。但燕王畢竟乃皇祖父之子，朕之親叔，雖說昔日兵權重了些，但畢竟也是皇祖父給的。且先前遺詔一下，四叔也未有梗阻，仍將軍權交了出來。依朕看，他的心還是忠於朝廷的。如今兵權已收，愛卿仍要朕嚴加防範，四叔知道，豈能不生憂慮？外人若知，怕會說朕不顧叔侄之情，朕不得不慎啊。」
黃子澄與齊泰二人對視一眼，心中均閃過同一個念頭：這位皇上好是好，就是有時候優柔寡斷了些。子澄遂再稟道：「臣非離間宗親，只是藩王之事，於我大明江山之穩固關係重大，臣雖愚昧，不得不斗膽進此言，還望陛下以社稷為重。」
建文帝皺眉不語。黃子澄偷瞄建文一眼，見其臉上仍有幾分猶豫之色，索性心一橫道：「陛下可還記得昔日東角門之語？」
建文聞言渾身一震，一縷思緒不由飄回到了五年前的那個秋天……
那還是五年前的事了。洪武二十六年八月，秦、晉、燕、周、齊五位王爺來朝，朱元璋在華蓋殿舉行家宴，被立為皇太孫尚未滿一年的允炆也出席作陪。去年夏天剛遭遇喪太子之痛的朱元璋見到五個兒子十分高興，五位皇子自也是絞盡腦汁地專挑好話奉承父皇，席間眾人歡聲笑語，觥籌交錯，一片其樂融融之象。
酒足飯飽後，朱元璋對諸子笑道：「朕昔日東征西討，戎馬半生，何等瀟洒痛快。只是登基以來，因要治理天下，不能像以前那般騎馬上陣，實是人生一大憾事！爾等久在外藩，統兵放馬乃經常之事，倒叫朕這枯坐宮城的父皇羨慕的很哪！」
燕王朱棣坐在左首第二位，見父皇感慨，忙起身笑道：「父皇撫治天下，日理萬機，豈是兒等封建一方可比？兒臣聽說父皇在皇城中亦建有跑馬之所。今臣兄弟五人難得同日進京，父皇何不帶了臣等一起出去遛上幾圈，也讓做兒子的在陛下面前顯顯我天家子孫的尚武之風！」
「好！」朱元璋哈哈大笑道，「棣兒說得好，倒激起為父當年橫刀立馬的氣概。」隨即側身對允炆說道，「爾也一起去見識下五位皇叔的騎術。爾這孩子，還是像爾父親多過像朕，太文弱了些，今日正好激激爾之武風！」
「阿！」允炆尷尬一笑，恭敬回道。
朱元璋走出大殿，坐上大涼步輦，允炆與諸親王分乘小輦居後，一行人穿過大內，從玄武門出了紫禁城，又沿著北安門內大街行了一陣，才來到位於皇城西北角的跑馬場。御馬監早已得了消息，掌印太監帶著屬下一眾內官已於兩旁跪候多時。朱元璋看也不看他們，徑直走到馬廄旁，撫摸著一匹渾身雪白的御馬對兒子們笑道：「爾等在外帶兵，所騎的必都是千里良駒。朕這些馬要說好看倒是不假，不過論馬力恐就比不上爾等自己的了。不過這些馬體型相似，品種也都一樣，隨便選來差別也不會太大，正顯爾等騎術本領。」
此時五王已是摩拳擦掌，都想佔得鰲頭，在父皇面前大大的露上一臉。皇命一下，五王便一齊上前，各自牽了匹順眼的騎上。朱元璋早已於場邊高台上坐了，允炆立於一旁。見各王已準備完畢，朱元璋一聲令下，五匹駿馬奔騰而出，馬場上頓時揚起一陣黃沙。
五王都是帶兵之人，於騎術均有造詣。一開始時，諸王尚混在一起，待過了兩圈，便分出了高下。晉王朱棡此時一馬當先，燕王朱棣以一個馬身之差緊跟其後，在他倆後面的則是周王朱橚，不過與前面二王相比則有了數十步的差距；最後的是秦王朱樉與齊王朱欂。二人不相上下，已被其餘三王遠遠拋在了腦後。
場上諸王奮力馳騁，場邊的一眾內官和侍衛也紛紛搖旗吶喊，把聲勢造的十足。高台上的朱元璋則緊盯著沖在最前面的晉、燕二王，似乎在判斷誰能最後奪魁，一旁侍立的朱允炆則沒有這份鎮定。他在深宮中長大，又受其父朱標影響，好文而不尚武，於騎馬射箭並不熟悉。今日難得諸皇叔比較騎技，此時場上又呈二王相爭之勢，允炆看的十分興奮，若不是因朱元璋在場，且顧著自己皇太孫的身份，他真想像兩旁侍從們一樣大喊出來。
當跑到最後一圈時，場上形勢起了變化。晉王朱棡的馬