獨自一人坐在和室泡茶的美婦人，忽然聽到隔壁院子里傳來低低的房屋搖晃聲，那一刻，白釉瓷杯里的茶，淺淺地溢出了一些。
然後，她苦笑起來。
儘管不細聽幾乎聽不出什麼，但是對於她來說，卻無異於死神的鐮刀再一次架在了自己的脖子上，想到這裡，她就真的伸出手來，摸了摸自己的脖子。半晌之後，她站起身來，回到房間去換了一件最好的和服。
仙鶴松柏，大紅的吉祥雲紋，是當年那個人在病重的時候一針一線綉出來的，可是她沒有來得及穿上它嫁給自己心愛的男人，就死在了至死也無法相信的真相里，死不瞑目。
那時的她，已經無法下床走動，她只是盯著天花板，獃獃地說：「為什麼靜江是靜江，而紫是紫，這樣的問題想了很多，就好像是名字改變了我們的人生一樣，健康的，是紫，會死的，是靜江。是不是很可笑？可是，自我記事起，面對著健康活潑的妹妹，常常都在想，如果我的名字是紫就好了。」
「我的名字是紫就好了……」
一直陪伴在她身邊的女孩已住了這一句話，從此之後，她也常常對自己說，如果我是紫，就好了。
想到這裡，婦人笑了笑，帶上還沒來得及品嘗的和果子，就像幾天之前那樣，敲開了四季閣的大門。
「告訴我，我是誰？」
婦人的眼光里有顫抖的晶瑩，而桑蕎的眼神，漸漸沉寂。
「我不知道。」她如是說。
「我們要把時光追溯到很久以前，如果猜得不對，你要糾正我。」
三十二年前，白河夫婦在這裡生下了一對雙胞胎女兒，可惜的是，其中一位自出生起就身患重病。儘管家境優渥，支付得起高昂的治療費用，可是適合的心臟卻並不是一朝一夕就可以得到。但至少，一家四口的生活還算美滿，有社會地位的父母，溫柔沉靜的大女兒，與活潑開朗的小女兒。直到她們十五歲那一年，姐妹倆情竇初開的時候，遇上了秦柑，以及淺野崇。
如今我們已無法知道他們四人之間的感情如何分配，但因愛而生恨已是想都不用想的事實，在平靜的表象之下，早已扭曲的親情和愛情，就在這裡一幕接著一幕，輪番上演。
首先我要揭開的，是十七年前的白河靜江消失之謎。
四季閣是一座古宅，早在明治時代就已經名聲大噪，人們說這座庭院就像一座迷宮，如果一個人獨自走進來，十有八九是要迷路；而且，小原流作為日式花道三大流派之一，它的創始人小原雲心也被說成天賦異稟，甚至擁有可使百年古樹一夕成冠的魔法，當然，這都只是傳言，做不得數。除此之外，四季閣之所以冠名「四季」，實則對應了原本東南西北分別以「花口關」、「蟬羽」、「紅染」以及「梅初」命名的四角門，這四個名字暗合了春夏秋冬四個季節。但只是這些，還遠遠稱不上四季閣最大的秘密。
秦柑的日記里，其實已經提到了當日靜江消失時最不合常理的疑點，可惜的是，他沒能想到更多。催眠的作用是能夠放大事發當時不曾留意的最微小的感覺，包括歪倒的蓮花、起飛的燕子、水車的聲音、與淺野崇共撐的一把傘，以及，頭暈目眩的感覺。
按照秦柑的敘述，當時的靜江撐起傘，在他的注視下走向了庭院中的櫻花樹，這一路他一直目送，直到她停在一個除了走回來沒有任何去處的位置，然後，他的注意力被比賽吸引，一分鐘之後，他再回頭，她已不見。
事後警方也檢查過那個位置，證明靜江確實無處可去，可奇怪的是，她卻真的消失了。我們假設秦柑沒有說謊，他在屋子裡看比賽，他沒有改變自己的位置，而靜江，她受客觀條件限制無法改變自己的位置，那麼他們是在什麼情況下，才會看不到彼此呢？
我們首先復原一下當時在場所有人的位置，以及和室中物品的擺放。木格拉門朝南，而電視機在和室的東面牆上，秦柑坐在中心，他的左邊是紫，右邊是靜江，除此之外，房間里還有淺野崇，以及白河姐妹的父母，一共六個人。靜江起身，撐起傘來走出去，那麼，在和室門沒有關上的情況下，秦柑想要看到靜江，只需要把頭轉向自己的右手方。
這非常重要，在整個案件中，方向起著唯一且決定性的作用。
我們再說回小原雲心在百餘年前修建這座府邸的初衷。他是開創了一個時代的花藝大師，他在自己的住處種滿琳琅滿目的花木，春來賞櫻，夏時弄蓮，秋有紅葉，冬落白梅，何等的悠然愜意？然而整座房子里最適合賞花的位置，卻偏偏只有這間面朝南方的和室「江戶彼岸」，不管怎麼想，是否都覺得太過暴殄天物了呢？
所以，以小原的智慧，早在建造四季閣的最初，他就已經在地板下方、支撐房屋的五根柱子之間添加了一處非常簡單的機關，原理如水車，由按鈕控制，只要打開機關，池塘中的死水就會受其底部的氣流影響沿著一個方向旋轉，從而遙控整座房屋以五根柱子最中心一根為圓心，隨意順時針或逆時針旋轉至所需要的位置，然後停下。所以在他見客的和室中，木格拉門外的風景永遠可以隨季節任意變化，春天的客人來訪，感嘆院中的櫻花，到了秋天，就已成為了如火的楓葉，而小原雲心為了保證秘密不被發現，特意放出消息說院內如迷宮一般，禁止客人隨意踏入，如此一來，小原流的魔法就在朝夕之間，流傳於世。
這就是當日白河紫邀請秦柑來家裡看比賽的真正目的，假如全家人早已串好供詞，那麼只要加入一個全不知情的陌生人，這份匪夷所思的口供就會成立。而事實上，無論多少人在場，真正被蒙在鼓裡的，也只能是一個人。
白河一樹，作為靜江和紫的父親，四季閣的擁有者，他當然知道這個機關的存在以及正確的使用方法。所以那一天，其餘人坐在哪裡都不重要，只要把秦柑安置在整個房間唯一相對位置不變的點，也就是作為圓心那根柱子的正上方，在他全神貫注盯著電視畫面的時候啟動按鈕，房間的旋轉就不可能被發覺。
在這個僅有一分鐘的過程中，池塘里的蓮花受到氣流的影響，變得東倒西歪，屋檐下鳥窩裡躲雨的燕子受驚，撲啦啦一齊飛了出去。而一分鐘之後，當秦柑再度向自己的右手邊望去，他的視野就由原本的方向，整個旋轉了九十度角，而靜江的位置，也由原本秦柑的右乎邊，變成了正前方。換句話說，他們的絕對位置完全沒變，只是相對的位置由原本的一條直線，變成了曲線，或者說得更簡單一些，是秦柑的視線受到了阻礙，不可能穿越牆壁，找到靜江。再加上那時的四季閣，整座院落都種滿了櫻花，根本無法分辨靜江最初的位置到底在哪裡。
破綻只有一個，那就是靜江消失的時候，沒有留下她所撐著的那把傘，而事實上，她根本不可能做得到，這也是這個計畫的唯一不完美之處。但在當時的情況下，這並不要緊，原地不動的靜江，只要在秦柑衝出去之前跑回房子里，那麼無論事後是誰在院子里怎樣尋找，也不可能會發現她的足跡。
「……講得真好，全無遺漏，只除了一點，」紫長長舒了一口氣，她的語調平和，似乎只是想要幫助桑蕎儘可能地還原真相，「在這件事發生前，秦柑曾經去過白河家一次，至少他家的大門朝著哪個方向是不會搞錯的。」
「這就是淺野崇發揮作用的時候了，日記里提到，那一天下雨，而淺野和秦柑卻共撐了一把傘前往白河家，儘管兩家是隔壁，沒有幾分鐘的路程，但暴雨的程度足以使兩個人都濕了半邊肩膀。為什麼不能各撐一把傘呢？答案就在這裡，為了盡量減少淋雨的面積，他們只能盡量壓低傘的高度，躬身快跑，加上當時天色昏暗，沒有日照加以輔助，誰還會注意是從哪個方向進入和室呢？只要白河一樹提前將房屋調至東向，在客人進門之後，專註比賽的那一分鐘里重新調回房子原本朝向的南方，就不會有人發現這個秘密了。」
「過程很圓滿，但缺乏動機。」眼前的紫微微搖了搖頭，而閣樓上的秦枳已聞聲走了下來。
「那就要看，你是誰了。」他這樣說，「在秦柑的日記里，從頭至尾沒有出現過『雙胞胎』這個字眼，他只說了靜江、紫、姐姐、妹妹，這在我們看來可能並無不妥，但我卻認為其中很有可能潛伏著另一層意思，那就是，他從未認為她們是『雙胞胎』過。最好的證據，就是初見紫的那一天，他沒有和她說話，只是在閣樓上看到了她，就已經確認自己見到的人，不是靜江。再回想他和靜江的每一次見面，都是在沒有第三個人的情況下，而唯一一次可能的三人見面，也因為一個音樂盒的緣故而沒能實現。那麼，他從頭到尾所認識的那個靜江，到底是不是靜江呢？」
「音樂盒？」眼前的紫忽然有些迷惑。
「不錯，就是十七年前，在秦柑和『靜江』的唯一一次約會中，所看中的那個音樂盒。」秦樅走下來，站在了桑蕎的身邊，「這裡就不得不假設，紫在這個故事中所扮演的角色了。日記里幾乎可以確定紫對秦柑的好感，但秦柑卻完