第二天清晨，他們一起在雜貨店買了蛋、奶以及簡單的蔬菜，回到家裡做了煎蛋之後，郵遞員敲開了四季閣的大門。桑蕎洗好碗碟煮了咖啡走出廚房的時候，秦枳已經坐在和室里，正將一口紅木箱子拆封，一本一本地拿出了許多泛黃的筆記來，於是問道：「這些是什麼？」
聽到她的聲音，他便抬起頭來，笑了。那表情罕有地毫無防備，令桑蕎忽然覺得，他的眼神也好，輪廓也好，都在這些日子裡微妙地發生著變化，如今幾乎很輕易便可以給人溫柔的印象：「從老家寄過來的，秦柑的日記。想要了解當年發生過什麼，這是最好的筆錄。」
她不否認自己在那一刻的怦然心動，但也只是會心地點了點頭，將咖啡遞給他，然後一起坐了過去。
那是在秦柑十五歲的夏天，他父親的學生淺野崇回國探親，於公於私都與淺野家交情匪淺的秦森怡便將秦柑託付給了崇，讓他帶著兒子一起去日本度假。也就是在這短暫的時光里，發生了許許多多的事情，在秦柑後來驚鴻一瞥的人生中，可謂意義重大。
很快，他們整理出那些日記里，所有與靜江和紫有關的文字。
（7月15日，星期六，晴）
今天，是我來到這裡的第三天，崇帶我參觀了醫院。我認識了一個名叫靜江的女孩，她很開朗，也很漂亮。不幸的是，她是淺野伯父的病人，聽說能夠成為伯父病人的人，都是已被死神選中的人。
（7月16日，星期日，晴）
和崇一起吃早餐的時候，伯母拿了一袋鯛魚燒進來，說是隔壁白河家自己做了吃不了，特意讓女兒送過來的。聊天的時候她說，靜江就不像紫那樣活潑，果然生了病的孩子真可憐，我正在吃果凍，湯匙就掉在了桌子上。生病的女孩靜江，真的有這麼巧嗎？
（7月18日，星期二，晴）
我在閣樓發獃的時候，看到隔壁的院子里，真的是我認識的靜江，我大聲喊她的名字，她抬起頭來看到我，就笑了，然後比划出「噓」的手勢。我真喜歡她的笑容，我們約好明天瞞著大人一起偷跑出去玩。
（7月19日，星期三，雨）
她失約了，身體應該沒什麼問題吧？我安慰自己，是下雨的緣故。
（7月22日，星期六，雨）
這幾天一直下雨，我每天都守在閣樓，她卻再也沒有出現，一定是我太奇怪，哪有人下雨了還會在院子里散步呢？
（7月24日，星期一，多雲）
崇說，今天是靜江複診的日子，我央求他帶我一起去醫院、果然，我再一次見到了她，並且我們偷跑去了附近的商店街，找到了她喜歡的音樂盒，可惜我身上沒有足夠的錢。回去的時間有些晚，希望她的家人不會生氣。
（7月30日，星期日，晴）
今天，我見到了紫。作為上次鯛魚燒的謝禮，伯母做了水果大福，可惜家裡事情太多走不開，就叫了白河家的女孩兒過來取，我本來期待來的人會是靜江，沒想到卻是紫。我在閣樓看到她的身影，就有些失望起來，後來，我聽到他們的對話，以我初級的日語水平，也能聽得出是在討論靜江的病情，於是我就走了下去。紫見了我，卻沒有再提起靜江，而是說了許多好玩的地方好吃的東西，還說可以帶我一起去。也許是就讀於國際學校的緣故，她的英文比我還流利。靜江就沒有這麼幸運，常年只能往返於床榻和醫院的她，大概沒有念過什麼書，我們之間只能用簡單的語言或是手勢交流，但奇怪的是，我們似乎從來都不會曲解了對方的意思，想到這裡，我忽然就有些高興起來。
（8月4日，星期五，多雲）
紫最近每天都會過來，帶著好吃的或者請教我一些英文功課，我覺得很奇怪，明明她看上去要比我厲害得多。昨天，我特意去了商店街，買回了那個音樂盒。我問她明天可不可以去探病，她說當然可以，雖然靜江是被禁止與外人見面的，但下午四點鐘媽媽會去超市，那個時候過去不會有問題，我心情既期待又緊張，有點複雜。
（8月5日，星期六，小雨）
我的禮物沒能送出去，當我到達白河家門口的時候，紫把我領進家門，卻撇了撇嘴，指向桌上已經擺好的一模一樣的音樂盒，她說，太不巧了，你看姐姐昨天自己去把它買了回來。沒有禮物的我，覺得這樣見面實在很不禮貌，就告辭回去了。紫送我到門口，她家的庭院真的好美，可是我很難過。
（8月10日，星期四，大雨）
崇說，靜江的病情，惡化得很快。後面的話，我一句也沒聽到。
（8月15日，星期二，多雲）
今天我在閣樓看到了靜江，她衝出家門跑向了遠處，看樣子是在哭，我喊了她的名字，她抬起頭來看見我，卻沒有停下來。我急忙跟著跑了出去，卻再沒有看到她的身影。晚上，她的閣樓如常亮起燈光，我略微安下心來，生了那樣重的病，會哭也是沒有辦法的事吧？忽然之間，我覺得自己很沒用。
（8月25日，星期五，多雲）
這是發生在16號的事情，直到今天，我才有勇氣把它記錄下來。這期間，我曾試圖否認、懷疑，告訴自己只是眼花，但十天過去了，沒有人找到她。
那一天下雨，是我來日本一個多月的時間最大的一場雨。那天有一場棒球比賽，崇帶我一起去白河家看電視直播，是紫的主意，她知道我想見靜江，她是個善解人意的好姑娘。白河家的父母非常好客，他們準備了許多點心和果汁，還讓我坐在了最好的位置。我的身邊坐著靜江，可是我不好意思看她的臉，現在想來，非常後悔，她臉色不好，相比在我另一邊化著淡妝的紫，著實蒼白了許多。
第四局的時候，靜江說太吵鬧，想要出去走走，我怕她淋了雨，她卻說沒什麼。然後，她就撐著傘走了出去，我一路目送，確信這是從和室通往庭院的唯一道路。崇說比賽到了賽點，我不好意思只看靜江，便回頭專心看比賽。這一幕的確很精彩，對方一二三壘有人，四棒強打出場，大家都在關注投手的表現，我也不例外。
只是這麼一會兒的工夫，我想也許只有一分鐘，或者更短，當我再度回頭看向靜江的方向時，她消失了。我衝進雨里，可是哪裡都沒有她，我回頭，看著自己在泥濘的雨水中漸漸消失不見的腳印，是的，這裡沒有任何腳印，我的，或者她的，全都沒有。我的腳印被沖乾淨大約用了三十秒的時間，那麼也就是說，她至少三十秒前就已經離開了這裡。
在那樣的大雨中，根本不可能爬樹出去，更何況院子外面的泥土地也沒有任何腳印；水塘也是不可能的，只有半米根本無法游泳，踩進去又一定會陷在淤泥中，那裡非常乾淨沒有任何事物，什麼都沒有：
我叫了所有人出來一起尋找，翻遍了整個庭院，里里外外，最後，我們報了警。
他們說她應該是自己離開的，理由是，她帶走了那柄花傘。
就一分鐘的時間，我失去了她。
（9月25日，星期一，晴）
回國已經二十五天，日本那邊還是沒有任何消息，今天，我去找了父親的朋友做了催眠，我想要盡量回想起那天的事，可我看到的，和一個月前所記錄的，幾乎沒有任何不同，在睡夢中比那時更清晰的，只有池塘里被暴雨敲打得有些殘破的蓮花，燕子撲棱著翅膀飛上天空的剪影，夏日裡水車旋轉時帶起的潺潺聲，和崇共撐一把雨傘跑進白河家時右肩被大雨淋濕的冰冷滑膩，以及，反覆出現莫名其妙的眩暈感。而我不知道，這些是什麼。
（12月1日，星期五，初雪）
接到紫的電話，他們找到了她。那聲音在我聽來，已經非常遙遠，我的靜江，再也不會回來了。
日記的部分到此為止，後面都是大片的空白，只是以劃正字的方式記錄著時光流逝，就像安心等待著找到兇手的那一天來臨，直到半年之後，白河家放棄調查，全家移民。
在那之後過了三年，秦柑才重新恢複了記錄日常的習慣，卻也再沒有提過這件事、這個女孩，就像是某種心結，存留在他的內心深處，像個不能觸及的傷疤。
秦枳拿出夾在日記裡面一張已經泛黃的黑白照片，上面有十五歲的靜江低眉淺笑的樣子，也許是不好意思，也許只是單純地沒有意識到鏡頭的存在，那一刻她身後的陽光異樣美好，像是還能看到很久以後的未來。
「和現在的樣子幾乎都沒什麼區別呢。」桑蕎感慨著，看著照片上的女孩，對比昨天才剛見過的紫，的確是非常非常相似的兩個人，「這麼相像的雙胞胎，應該是同卵雙生，如果那時警方找到的屍體是紫的軀幹和靜江的心臟，那麼她們很有可能連遺傳因子都不會不同。」
「分屍的確是非常多此一舉的事，」秦枳表示同意，「很難不讓人理解成是為心臟移植手術所做的掩護。」
「如果真是這樣，那麼偷偷處理掉屍體也是個不錯的選擇，又為了什麼一定要把屍塊放在警察那麼容