今晚小雨，店裡少客。
玄關處倒扣著幾把雨傘，雨珠便稀稀落落的沿著傘尖順流下來，匯成一灘灘不同形狀的水漬，叫曖昧的燈光一照，裊裊娜娜的蒸發了幾分，屋內便像是起了霧一般，比平日朦朧了許多。
一、二、三，加上吧台這裡我的左手邊喝著今晚第二杯啤酒的柯景倫，已是今晚的全部生意。
我喜歡這樣悠哉的氣氛，倘若這樣便可以溫飽，那便最好一直如此。
我是一個很容易滿足的人，或者換句話說，我實在是一個不求上進的人，亦可。
我有一個很糟糕的特點，也許不是缺點，但我並不喜歡，那就是我的記性實在太好。
左起第三張桌子的一對戀人三年前來過這裡一次，今晚第二次光顧，彼此手上都戴了婚戒，卻明明不是一對，相對的位置遙遠而刻意，不時傳來女生壓低了啜泣的聲音，這是一對曾經相愛到底分離卻仍然心懷遺憾的戀人；右手最角落坐著一位老先生，在我還是學徒的那些年已經結識，算是相當熟悉的客人，他年輕時曾是一名海軍軍官，喜歡在莫斯科騾子裡面多加一倍的生薑汁，絕對是正常人難以接受的辛辣口感，然而隨著年歲漸長，我開始每年以不易察覺的分量減少薑汁的兌入，只是為了維護一名軍人不可言說的自尊，以及他對於舊時光的無限緬懷。
看吧，我就是這樣一個心思細膩到毫髮可見的男人，我慣於關懷任何人，可以輕易了解任何人，但我不是神，我也有我的死穴，而這個死穴的名字就叫做桑蕎。
面對她的時候，我總是錯，關懷她的時候，總是掩飾，正如琳恩所說，只要在乎，就會影響正常的行動和判斷。
他還說過，感情永遠不能凌駕於真實之上，這話當然沒錯，只是我不想做到，也最終沒能做到。
十年過去，當初的我們早已漸行漸遠，只有艾倫好像沒怎麼改變，他的存在微妙的維持著這個早該土崩瓦解的平衡。如今，他依然常常為我帶來桑蕎的消息，大概也是因為除此之外，我們好像也無話可談，但我深知他是懂得的，懂得卻不說破，這些我一直知道。
「夏琳，生病了……」這杯啤酒快要見底的時候，他抬起頭，將一顆開心果拋進嘴裡，然後若無其事的說。
「哦。」我這樣答。
今晚小雨，店裡少客，是我決定提早關門打烊的理由。
而事實上，我希望明天早上可以見到她。
我非常清楚，比愛更糟糕的事情，是習慣，而比習慣還要可怕的事情，是當習慣都已經改變，愛卻依然牢不可破。
我愛她，這是我的劫難。