當然，真實生活中不會有電視上那種乾淨利落的結尾。你知道，當你度完假回到家，興奮刺激都結束了，你看著你那平凡、熟悉的小屋子，就會有「哦，我又回來了」的那種感覺。我想這有一點像。我將會回到學校，我所有的那些問題也還會在那裡。米亞仍然會討厭我，我仍然孤立在我認識的每個人之外，也仍然有一個我會忍不住一直想到的孩子。再過幾個月，節目會播出，我也許會暫時成為名人，但是等到播出我在愛爾蘭把東西亂扔的部分以後，我猜我就又回覆為那個怪凱西了。或者也許每個人突然間都想和我做朋友吧？不過那隻會是因為他們看我上了電視，而且我媽才剛贏了五十萬獎金。（說到老媽，她真的在全國性電視節目里吻了那個傢伙嗎？老天！）
我不知道，也許我太消極了。不過這是相當酷的經驗，學校不再要我們寫些《我的暑假》這種作文，真是太可惜了，不然我一定可以贏過所有人。而且，嘿，我們贏到獎金了，或者說半數獎金，我還有什麼好抱怨的？
我和老媽在回家的飛機上。我從沒看過她這麼快活，恐怕活到現在都沒有吧。她和卡爾商議好，過幾個禮拜見面。誰曉得這樣能不能有好結果，但是如果要我說實話，而且我又不是心情正惡劣，我希望有好結果。只要他們不要強迫我接受「你有個新弟弟了」之類的事，只要他們不生下他倆的孩子——老媽還生得出來嗎？
「嘿，小傢伙，」老媽說，「又只剩下我們了，有點怪，對嗎？」
「是呀，」我說，「沒有攝像機。我老以為奧斯丁、艾略特或他們哪個人會跳進來，開始拍我們。」
「你很想回家嗎？」
「有一點吧。」而後，出於某個理由，我決定把心裡想的說出來，通常這不是我跟老媽的溝通模式。「我有點怕進我房間。」我不知道為什麼會這樣，而且我也不是沒有回到房間過。孩子生下來以後，我還在那裡住了三個月，一直到我們出發，拍這個節目為止。但是離開家又常常會想到這件事……呃，總之，我是這麼感覺的，我也這麼說了。
我從眼角觀察老媽。如果她說「為什麼」，然後像是不知道我說的是什麼，那麼談話就到此為止。不過她並沒有這樣，她安靜了一分鐘，把一隻手按在我手臂上。
「你生下來的那個晚上，」她溫柔地說，「是我生命中最重要的一個晚上。每一個細節我都會永遠記得。」
我全都知道。每一年的生日，她都會告訴我她記得的事。你是在那年最冷的一個晚上生的，每個人都說你是他們見過最漂亮的嬰兒。這很老套，可是我永遠愛聽。
「你沒能養育這個孩子，」她小心翼翼地說，「並不表示那個晚上對你就不重要。」
我點點頭。我驚恐地意識到，我的眼裡噙滿淚水。
老媽坐在飛機座位上，身子斜過來抱了我一下。「如果你願意，也許每年你都可以告訴我那個故事。因為，你知道，每年你生日時我告訴你的那個故事，都不只是為你，也是為了我。」
「是呀。」我說。因為不想哭出來，我的聲音像是黏住了一樣。
「我們應該很快就收到一張照片，」她說，「想想看她長多大了。」
就是這句話！我的眼淚簌簌落下。感覺真糟，整個身體像糾結起來，不過，說不出什麼原因，其實這樣很好。也許以前老媽說我們該談談的時候，就是指的這個。這件事並沒有完——把孩子交到別人手中，不是結束；在愛爾蘭發飆，也不是結束。也許沒有一件事能讓它結束，但是隨著每件不是結束的小事的發生，我確實開始感覺到也許有一天，我會有一種不完全是關於這件事的人生。而也許這也不表示那種人生當中完全沒有這件事。
我猜想當節目終於播出時，事情會不會變得瘋狂；我猜想到時候走在街上會不會被人認出，而且還會有人在網上討論我之類。我猜想除了卡爾和他那個呆瓜弟弟以外，我還能不能再看到這些人當中的任何一個。
我們離開前，朱麗葉熱情擁抱我，還告訴我說我是她最好的朋友，她和我會用電子郵件聯絡，不過我們再看看這能持續多久吧。一旦她回到家，開始呼吸那種好萊塢空氣，事情就會有些不同了。這就像是離開夏令營以後，只不過當你在夏令營里，通常不會有人記錄你的一言一行。（嘿，這是一個電視節目的靈感呢！）哎呀，誰知道，也許會有個先前實況節目的明星團體，我們全都會受邀參加同樣的派對；又或者如果收視率夠好，他們會決定做一個大團圓的節目。也可能，我們只是各自回到原來的生活中。
飛機降落了，我和老媽準備下飛機。我們慢慢走著，等候輪到我們走出去。我們現在不必第一個衝下飛機，不用看提示，不用怕滑雪桿撞到人，也不用去領換隨行的鸚鵡。我們想說什麼就可以說什麼，沒有音效會把麥克風伸到我們面前，也沒有熱鬧歡迎的場面。如果說這種冷清會給我什麼感覺，那應該就只有可悲吧。不過，我會克服它的。
在「巨人堤道」那裡，當我和朱麗葉被取消資格而芭芭拉問出那一番問題時，我脫口說了個很拙劣的答案，說什麼我發現自己能夠獨立堅強之類的（哎呀，這些話會在學校里傳上一陣子了）。不過話說回來，儘管我不認為上電視能改變你的生活，或是使你變成不一樣的人，但這對我們總會有影響，是吧？就像那些我們遇見的人、去過的地方，對我們總會有影響。而如果我說，它讓我學到的東西，遠超過其他的生活經歷，這樣會很奇怪嗎？也許我發現了一些事，不過此刻還無法三言兩語來描述，或許要過一段時間我才能想清楚這些究竟是什麼。
總之，去他的那些人生哲理吧！我們坐在一輛開向家的計程車上，窗外可以看到我童年時的所有地標飛馳而過。這是我小時候常去的公園。我還記得有一次，老媽說該回家了，我不肯走，她就假裝丟下我走了。她以為我會在後面跟著跑，但是我知道她在唬我。她一路走到車邊，我還是沒有跟著，於是她就上了車，把車開過轉角到一個我看不到她的地方，然後，她坐在車裡看我一個人坐在鞦韆上來回蕩著，直到天色越來越暗。終於，她累了，她當然不會把我留在那裡一個晚上，不過我們誰都不知道我還會待多久。
「我可以很頑固的。」突然間，我說。
老媽看起來很驚訝。「是啊，」她微笑著說，「我想可以這麼說。」
「我應該告訴你。」我望著車窗外。我們經過從前臨時保姆的房子，我不知道現在誰住。「我不知道我想要證明什麼。」
一時間老媽什麼也沒說，我轉頭看她。她神情嚴肅，還有一點哀傷。「呃，」她說，「你也不一定非告訴我不可。」她欲言又止，但我相信她還有更多的話要說，我們會把這番談話繼續說下去，只要我們都還活著，但是目前，在計程車里的這一刻，這些已經足夠。
我們經過我的小學，以及我們去購物的超市，每樣東西看起來都是既熟悉又陌生。然後，我們的家就快到了。不管「家」意味著什麼，只要一提到它，我總會有點感傷，因為不久後的某一天，我將不會住在這裡了，也許老媽也不會了。誰知道我會到哪裡？說真的，如果仔細想想，我可能會去任何地方。
車子轉向我們住的那條街，我看到家了。房子看起來像縮小了。院子里雜草叢生，這是老媽絕對沒有想到的，我們應該趁不在家時找人來除草。可是誰知道如果我們不在一旁看著，青草還會不會一直長出來？我相信隔壁的太太會抓狂，她不能忍受別人不維持草坪整齊。不過再過幾個月，她說不定還會帶孫子來要簽名呢。
老媽付了車錢，我們把行李從後備箱拿出來，在交回「寶物」之後，背包輕多了。他們在節目播出後，會拍賣所有東西，不過我說動埃里，讓我留下「壽司」。我們走上前門台階，老媽找鑰匙找了好久，一時間，我們兩人都很害怕她把鑰匙忘在開羅或什麼地方。不過，她終於在背包一個內袋裡找到了，於是開了門，把悶了一個月的陳腐空氣放出來。
「你要先進去嗎？」她問。她扶住紗門，示意我進去。
「不用，沒關係。」我說。
她走進去，我在紗門彈回去時擋住了門板。我只想在屋外再待一會兒，看看從我生下來就在的水泥裂縫，還有一直都會穿過門廊欄杆伸進來的細瘦枝桿。我從那上面摘了一片葉子，就像在博物館裡，站在拉起的天鵝絨繩後，想要探看展覽品名牌上的內容一樣。然而此時，不為任何理由卻在門外逗留，似乎顯得有些可笑。一會兒，我聽到老媽朝外喊：「別讓蟲子進來！」
這夏日空氣的滋味是如此獨特，與其他地方截然不同。我深深吸了一大口，踏進屋內，接納過往和至今屬於我的整個生活。