我頭一次聽到「同性戀」這個詞，是在電視劇《三人行》裡面。當時我大概六歲。每當我想要找出事情的源頭，要弄清楚我對同性戀的最早念頭是從何而起時，我總是從這裡開始。我不記得確實的字句，只記得那是一句玩笑話，是男主角傑克的許多笑話之一。戲裡傑克為了和兩個女生分租一間公寓，假裝自己是同性戀。當時我自己一個人在看電視——那是重播，播出時間在我們家吃晚飯前的一個小時，所以周遭一陣忙亂，我卻獨自在房裡——而這個詞在空中從電視機里傳出來，飛進我的生命。雖是短短一瞬，卻是非常重要的一刻。我想像這個詞飄浮在頭頂上方，這是一個雨滴，即將劃破海面。如果靠近去看這水滴表面的側影，你會看到它包含了我全部的生命。
後來吃晚飯時，我問起這個詞的意思，結果在非常短暫的沉默，在大人不動聲色地使了眼色之後，父親給了我一個回答。他不是有偏見的人，他的回答很不錯。他說：「這是說男人不愛女人，『而是』愛男人；或者女人不愛男人，『而是』愛女人。」而有些我在「救贖會」認識的人，曾經獲得的回應都比我慘：有些像犯了滔天大罪而受到訓誡，有些則拿到一些書面的錯誤信息，要不就是被要求用肥皂水漱口。我說不出父親那相較之下平凡乏味的解釋，是來自於何等痛苦而糾結的心情，但是在那出情景喜劇的罐頭笑聲和「而是」之間的某個地方，我明白了我現在知道的一切。
我是在十八歲那年向父母告白的。至今我仍然很難回想那情景，我想當時我可能以為他們能夠坦然接受，才說了實話，也沒有想太多。也沒有想太多。還記得那是我成為大一新生，春假回家時的事——所以做父母的人哪，可千萬小心你那些從大學回家的孩子，他們會找到一顆「炸彈」似的東西，朝你身上扔過去。總而言之，父母帶我到外面吃飯，用餐時我媽問我有沒有和人約會，我吸了一口氣，說有。
結果他們的反應令我震驚。他們很傷心，似乎因為這消息受到很大的打擊。之後的兩年，我們每次談話全是過度情緒化的哭鬧場面，而我哭過的餐廳也多到自己數都數不清。父母既難過、失望，又生氣，他們要我接受心理輔導，同時怪罪到一百個不同的根源。他們很傷心，是真的很傷心。
我很明白，那段時間他們相當不好受，但是對我來說，我卻覺得自己好像在地底發現一個洞，始終不確定自己是否曾經恢複過來。我從不知道我到底做了什麼，以至於造成這麼大的裂縫；我只不過用了幾個字說出一件不是我存心要做的事，就把我們硬生生分開了。這之後，我似乎找到一個地方，是他們的愛無法觸及之處；我把它想像成一個由薄膜圍繞的空間，那薄膜牢固並且緊繃，甚至在某一小段時間裡，它更為緊繃了，使你透過它看到後面的亮光。
我和賈斯丁抵達基律納的時候已經累翻了。二十小時的飛行期間，賈斯丁可能一直沒睡，我則小睡幾次，但睡得不沉，只能算碰到睡眠的邊而已。我經歷過幾種不同層次的疲倦——心情惡劣、步履不穩，還有一點點不適——不過現在我只是覺得有些迷失方向。我好像和世界隔了一層，而且是歪斜的……我的話還聽得懂嗎？
我和賈斯丁、羅拉和卡爾、凱西和朱麗葉，全都到行李提取處拿了大件行李，幸好我們已經在哥本哈根過了海關，所以現在不用過關。有一種稱做「暫准通關」的海關程序，攝像小組必須帶著器材通過，我不太明白這個，不過總要花一段時間。我相信等到片子剪輯後，我們會像才一下飛機就咻地衝出來。要是那樣就好了！
等我們離開機場，當地時間已近晚上十點，不過天色還不算暗。我們在北極圈內，雖然離「午夜的太陽」已有幾個星期，在八月里每天仍然有大約十八小時的白晝。這些是我在機上雜誌看來的，還看了兩遍。基律納人口有兩萬六千人，是全世界最大的地下鐵礦所在，還有一座太空中心、一座曾被稱為瑞典境內最美麗建築的教堂。城外有拉普蘭原住民的閃米人放養馴鹿。那地區未與外來事物接觸過，景色如畫。距離這裡不遠處有座山，你可以在六月里的午夜時分滑雪，那時候的天色猶如大白天一樣。哦，我對基律納全都了解呢，可惜我們已經該往前走了。
我看到另外兩隊朝著白色計程車走去。而我們這邊，賈斯丁在我去廁所時好像結交了一對瑞典中年夫妻朋友，他們同意開車送我們到朱卡斯加維。我不太清楚這事是怎麼發生的，不過我也不驚訝，正如我所說，賈斯丁非常活潑，況且當你還自備攝像人員時，別人十分樂意幫忙。
賈斯丁介紹我認識新朋友：他們的名字，照我的了解，是班格特和南娜。他們很和氣，臉紅彤彤，充滿活力，我敢打賭他們一定過著輕鬆開心的生活。（不對，別這樣——每一種生活都很複雜。我是怎麼啦，為什麼老認為別人沒有煩惱？）班格特從我手裡接去鸚鵡籠和滑雪桿，帶我們走到停車場。
「你們沒有雪橇？」他問，「只有一根杆子？」
我點頭，「只有一根杆子。」要解釋似乎很困難，我沒有心情和陌生人聊天，說實在的，我寧可搭計程車。
但是賈斯丁卻和往常一樣隨和快活。「只有一根杆子，」他說，聲音穿過這個奇特而明亮的夜晚隆隆傳來，「我們喜歡挑戰。」
班格特和南娜禮貌地笑了笑。我們走到車旁，那是一輛灰褐色轎車。我不知道該怎麼坐進去，賈斯丁和班格特把所有東西都放進後備箱，然後我和賈斯丁以及史都和雷蒙全擠到后座。南娜好心地主動說要拿鳥籠，最後我坐在賈斯丁大腿上，這讓我有一點尷尬。我看到一幅我未曾有過的少女時代畫面：一輛擠滿朋友的車，一個瘦削的拉拉隊隊長坐在男友膝上。不管我和賈斯丁對彼此而言是什麼，這都不在其中。
「那麼——」我們離開機場時，班格特先開口說話，而我望著窗外。基律納出現了，一片巨大天空下出現了一座低矮的城市。他說：「你們怎麼會來參加這樣一個節目？」
我的心稍稍下沉。這個問題有很多可能的回答，但我知道賈斯丁會選哪一個。
「我和妻子有個訊息要傳達給世人。」他慢慢地說，好讓他們能夠聽懂。「我們兩人都離開了同性戀，我們急著要傳布這個消息。」
我什麼也沒說。遇到每個人都非得提起這一點嗎？
「你們離開它？」南娜問，「就像你們離開一個地方那樣嗎？」
「沒錯，」賈斯丁說，「就像你離開一個你知道不應該待的地方。」
「我沒聽過這種事，」班格特說，「從一種變成另一種，這在美國很普遍嗎？」
賈斯丁開心地笑著，「哦，是的。現在越來越常見了。」
唉，我們就別到處撒謊了吧。我們了不起也只能算是一種使者，也許我們不該暗示所有的美國同性戀都急著加入異性戀陣容。
賈斯丁繼續說，我就知道他會。「但是同性戀仍然是一種危機，所以我們必須讓人知道還有其他選擇。」
南娜搖搖頭。看她的側臉，她似乎很困惑。「我不認為我們這裡有這種——」她說，「在這裡並不是那麼像一個危機吧，我想。」
「在上帝眼中，」賈斯丁說，「這始終都是個危機。」
有時候我懷疑我們怎麼能如此確定上帝看到的是什麼。我們多自大呀，我有時候會想，我們竟然想像有個人無時無刻不在看顧我們，認為每個行為都那麼重要。也許上帝的眼光更專註在車窗外的景緻、這些黑暗的森林、這粗獷的美；也許上帝需要在嘈雜的禱告中暫且休息時，就會來到這裡。
「這麼做成功了嗎？」班格特問，「你們現在比較快樂了嗎？」
賈斯丁摟著我腰的手臂按緊了些，我知道他希望我回答，可是我不回答。誰在乎這些人怎麼看我？我可以是他們口中那個奇怪的、擺著臭臉，卻嫁給那位親切先生的女人。
「當然。」賈斯丁一邊說，一邊親吻我的後腦勺，好像我是個大洋娃娃，是他單人秀里的道具，「我充滿了上帝賜予的喜樂。」
「你呢，艾比？」南娜問。她回過頭用帶著笑意的懷疑表情看著我，「你也充滿了上帝賜予的喜樂嗎，或者你有自己的喜樂？」
說來也怪，過了這麼久，撒謊對我來說仍然容易。我的目光越過賈斯丁手臂圍起的牢籠望向車窗外。「現在，」我說，「我只有疲倦。」
在生命中我有三四次曾經確定上帝存在。對賈斯丁而言，這聽起來或許像異端，竟然承認自己不是每分每秒都相信上帝。但這對我來說卻是奇蹟。有三四次不同場合，我篤定宇宙中有某個比我偉大的力量存在，有很多人甚至連這時刻都沒有呢！
第一次，也是我經常回顧的一次，發生在我大學時和父母陷於惡劣關係的時期。那時我大二，回家過聖誕節，可是一踏進家門，爭吵就未中斷，而我又因為和女友分隔兩地而情緒低落。雖然那時候我並不認為自己有什麼宗教信仰，但是在一個漫長的悲傷午後，我竟然禱告起來。求求