我在書上看過，說林肯當總統時，很怕上床睡覺沒讓鞋尖朝著東邊，他相信不這麼做就會死。結果在他被暗殺的前一天晚上，白宮一個新來的女侍誤會了這項指示而把鞋尖朝向西方。林肯總統第二天一早就把她辭了，但是傷害已經造成。
當然這不是事實，是我編的。可是你想去相信吧？不是嗎？即使只相信片刻？我們渴望聽到這種故事，我們喜歡每件發生的事背後都有一張意義的網路，像韌帶一樣把人類經驗的各種骨頭連在一塊兒。我們喜歡能讓我們戰慄的故事，我們希望生命包含些許神秘。我們何以膽敢希望有天堂？為什麼我們接吻時要閉上眼睛？
好吧，說夠了。我獨自一人太久就會這樣。賈斯丁就擅長把我從思緒中解救，帶我回到這個世界。但這幾個小時里我只有自己一人，我那反省的天性又出頭了。夠了吧。
我必須去兩家不同的食物模型店才能找到需要的鮑魚壽司，不過我仍然第一個到達淺草寺。我穿過吊著一個大燈籠的大門，走過一條滿是賣紀念品和宗教物品商店的小巷。裡面有六七座不同的祠堂和寺廟圍繞一座內院。內院有一座五層高的塔，還有一個大香爐，香爐周圍全是把香煙往身上揚的人。我聽到一個導遊說這香能治病。
芭芭拉和製作人等工作人員站在內院中央。看來我們這個回合有些不同，因為每支隊伍都被分開了。攝像機拍攝芭芭拉和我打招呼並確定我帶的壽司沒錯，但她並沒說我是第一個到的人，反而說：「你隨便輕鬆一下。等其他參賽者全都抵達以後，你們要集合，聽一個驚人的宣布。但是記住，你和你的隊友仍然不可以溝通。」
趁著等待的時間，我在廟裡四處遊覽。根據傳說，七世紀時有兩名漁夫從網裡撈出觀音神像，之後就蓋了這座廟。雖然神像至今仍在這裡，但是因為太神聖了，不能讓人看到，所以收藏在一個金龕里。
我花了些時間觀看遊客怎麼祈禱，祈禱的儀式讓我著迷。簡單又實在。他們先讓自己浸在裊裊香煙中，用聖水濕潤嘴巴，然後把一枚銅板丟進一個盒子里，拍拍手讓神聽到，接著就許願、鞠躬。
在內院閒蕩時，我走近一個小亭子，發現是個算命的地方。這裡設置了一大排木頭抽屜，每個抽屜上都有一個不同的字，就像藥店里的葯櫃。我在口袋裡找出一些硬幣，然後丟了一百日元到投幣口裡，一旁站著一個穿黃袍的和尚，他的工作似乎是幫助外國遊客。他讓我拿起一個鐵罐搖，我照做之後，就出現一根竹籤。竹籤上有日文，在和尚的幫助下，我找到有相同文字的抽屜，打開抽屜，抽出一張紙片。
「如果你不喜歡它，」和尚說，「就把它綁在那裡。」他指向一個木框架，架子上有好幾排鐵絲，每一條鐵絲上都綁滿了紙片。「這樣厄運就會被風吹走。」
我低頭看著紙片。簽文有英文和日文的對照。我大聲念出來，好讓史都的攝像機能接收到。「二十三號，吉。雲將出，月將明。棉袍成綠袍。久慮即將消逝。福德將顯。」下方寫著：「所待之人將至。宜建新居、遷宅。宜婚嫁、上工諸事。可旅遊。」
和尚正看著我。他比了比那掛滿厄運的架子，聳聳肩。我對他輕輕一笑，搖搖頭說：「我想我要帶在身上。」然後，我走開去找張椅子坐下來休息，順便想想我的棉袍會變成綠色的事。
第二個抵達的人是凱西。我實在想不出有什麼事耽誤了賈斯丁。凱西向芭芭拉報到又算了命以後，就過來坐在我旁邊。
「哎呀，這真爛！」凱西說著，就把她的籤詩拿給我。上頭說：「十七號，凶。尚未習得處世圓融之道。諸事皆未如所願。諸事複雜，自尋煩惱。事返原點，毫無進展。」下面是：「所求不得。病人卧床久。失物不可得。所候之人不到。放下一切出遊。建屋、搬遷、嫁娶、上工皆不宜。」
「我根本看不懂，」凱西說，「可是這看起來不妙。」
「你應該把它綁在那邊那個東西上。據說這樣就代表壞事不會發生了。」
她聳聳肩。「這算是一種有趣的紀念品，」她說，「和我的心境完全符合。」
「我很遺憾。」我說。
她注視了我一會兒，像是在考慮要不要說一件事，弄得我有點緊張。「你和賈斯丁會生小孩嗎？」最後她問。
這問題讓我有些吃驚。事實上，我和賈斯丁並沒有避孕，如同一場冒險一樣，但我不想當著全國觀眾的面討論這件事，所以我回她：「也許吧。」
她點點頭，就忙著整理背包里的東西。這時，她的鸚鵡發出一些聲音，諾亞也跟著回應了，不知道它倆在說些什麼。我把諾亞的籠子提到大腿上，將一根手指伸進鐵柵欄里摸它那長滿羽毛的頭。
「你會懷念嗎？」凱西突然問。
「懷念什麼？」
她凝視我的臉。「女人。」她說。
這像是一個拳頭打過來，讓我的肚子絞扭，臉滾燙，我清清楚楚意識到奧斯丁的存在，他正拿著攝像機跪在我們前方。
我能對她說什麼？我想到節目播出時賈斯丁轉過頻道收看，我想到父母、姐妹和所有「救贖會」的朋友們。可是隨後我又想到她為什麼會問，又想到我的答覆會多麼重要，我並不想指引她錯誤的方向，畢竟她面前還有好長一段人生，我只希望她能找到自己想過的人生——這我已經沒辦法擁有了，她或許可以。
「有時候。」我說。這是我可以給出的最好答覆。即使「救贖會」也承認，這種事不是說不要就沒有了的，沒有人能反對這一點。
我還怕她再問問題，不過她只是點點頭，就又回去看她的命簽了。我試著回想自己在凱西的年齡，也就是愛情和性仍然令人驚訝且充滿各種可能的時候是什麼感覺。那時候，你有一種終於開始生活在這個世界上的感覺，好像在那之前一直在原地踏步一樣；好像你已經等了一輩子，才發現在黑暗中擁著一個人是什麼感覺，或是在被單下翻個身發現旁邊有個人是什麼感覺。這些都是如此具體的事情。
我第一次親吻女生是在凱西這個年紀，當時我覺得這很正常，卻也為這種感覺震驚。我很驚訝時鐘並沒有因此停擺，太陽沒有因此黯淡，而和女生親吻就是那個樣子，是肌膚碰觸肌膚，一張嘴和另一張嘴，如此而已。那感覺很甜蜜，讓我深深感到刺激，但它終究也就是個吻，畢竟地沒坍塌，海沒幹涸，地球也仍然繞著地軸轉動。
至於我為什麼不能一直緊緊把握那種感覺、那種「對了」的感覺……我也不知道。這說起來很複雜——生命有不複雜的嗎？——而在此時此刻，這更是不值得去想的事。我一抬頭，就看到賈斯丁臉色紅潤、神氣活現地走進寺廟大門，那模樣簡直像個歸來的戰士，揚揚自得、飽腹而歸。我已經做了選擇，而生活方式也不只一種。於是我站起來，開始收拾東西，但就在我彎身到地上拿滑雪桿時，我靠近凱西，一手捂住麥克風，用一種攝像機聽不到的聲音對她說：「其實每天都想……」我的音量幾乎比呼吸聲還小。雖然我知道自己很怯懦，但這卻讓我有種英勇的感覺。凱西淺淺一笑，我知道她聽到了，我很高興。
我遵守芭芭拉的指示，沒和賈斯丁說話，但卻注意到他有幾次用一種我不太明白的徵詢、懇求的表情注視著我。不久，其他參賽者陸續抵達：先是卡爾，再是羅拉，然後是傑夫。每個人都為了避開隊友，刻意在附近打轉、算命、買小攤子的雞肉串——終於，那對發明家出現了，不過萊利氣喘吁吁帶回來的壽司不對，應該是旗魚，他卻拿來劍旗魚，於是他又被送回合羽橋道具街。不久，在高中情侶到達之後，萊利也回來了，這回他的壽司過關了。報到後他便坐在我旁邊的長椅上。
「該死，」他說，「我也喜歡壽司啊，本來以為一次就可以過關。」
「哎，這個嘛……」我正吃著一種叫「百吉」的巧克力餅乾棒。先前在火車站看到過，還有一種叫「男人百吉」的東西賣，看起來幾乎一模一樣，我差點就買來吃，可是一想到賈斯丁會怎麼說就只好作罷。我把整盒遞向萊利，他把盒子傾斜著倒出一根，咬了一口。我繼續說：「你們應該還沒事，達拉斯和朱麗葉還沒到呢。」
他點點頭。「也許他們被粉絲包圍了——等等，我記不得了，我們是在日本還是在一九九五年的美國？」
我笑了笑。他是個挺親切的人，只是我不知道接著該說什麼。這是我和萊利頭一次說話，真的，過去幾個星期除了賈斯丁，我幾乎沒跟任何人說過話。在這場比賽里，每個人都緊跟著隊友，現在放眼看去，我們這些人全被打散了，可以看出有些人比較會和別人交流。真不知道突然發現只能靠自己以後，他們是否也像我一樣感到失落？此刻我才感覺到，以前置身在兩人城堡的高牆中是多麼受到保護。原來，我們上了一個如此不真實的實況節目！我這麼想。
「你們為什麼會參加這個比賽？」終於我問了。這也是每個人都在疑惑的問題，因為他們太引人好奇了，既是電腦奇才，又是企業家加百