這只是一段小插曲，是我們不時會有的走調演出。很遺憾，當然，但也只是身為凡人的一部分。我們走在一條艱險的路上——有誰能說他從沒有跌倒過？很快，攝像機就會打開，而我也會重返生活，摟著我美麗的妻子走上一座寺廟的台階。但是目前，只在這赤裸脆弱的一刻中，我要閉上眼睛，墜落下去。
肯恩帶我穿過滿布霓虹的複雜街巷。我們走過拉麵店、彈珠店、「燒鳥」攤、電影院，以及販賣手錶和茶葉的攤子；我們還經過一家餐廳，門口魚缸里有活河豚。我很清楚此刻我冒的險：我的壽司買晚了，趕到「會合點」也會晚。不過我不在乎，我和艾比是領先的，我可是躺在燙死人的沙子里才領先的，所以這段時間是我的酬勞。
「我們是不是快到了？」我問肯恩。
「差不多了。」他說。我們又轉過一個彎。「這裡是二丁目，」他說，「這裡每條街的同性戀酒吧密度都是全世界第一。」
「這裡是邪惡的所多瑪城。」我說。一時間我是真的相信。
肯恩投給我一個冷靜的目光，搖搖頭。「說這些太遲了。」他說。
事情開始在火車上，當時我和肯恩坐在一起，他的攝像機已經關上，眼前也沒有其他參賽者。音效史蒂芬沒有跟我們在一起，他在主題樂園裡不舒服，我們還沒有和他的代班會合。所以當時就只有我們兩個人。在我深信自己又要回到那急切渴望時刻之際，肯恩打開他的攝像機袋子找一包新電池，而我看到袋子里的東西，立刻感到胃一沉。一本雜誌塞在機器設備當中，上面的字是日文，不過這是本什麼樣的雜誌可是一眼就能看出來。它和我在意志薄弱的日子裡曾經拿在手裡的某些雜誌沒什麼不同。封面的男人很年輕，體態妖嬈，一雙眼睛漆黑。我感到五臟六腑中有一把鑰匙轉開了。
我移開目光，但還不夠快，立即就被肯恩看到我的眼光落在哪裡。他笑了笑說：「哎，我太不謹慎了。很抱歉。」
我低頭注視兩隻手。「這不關我的事。」我說。
我相信我的不安非常明顯，肯恩似乎也覺得很好笑，他笑著問：「我猜你沒有訂這份刊物吧？」
「是沒有。」我盡量讓自己語氣平和。
肯恩把雜誌從袋裡抽出遞給我。我沒有接，但乾渴的眼睛解了渴。「這是我在日本買的，」他說，「我還有些其他的——我想，你知道的，他們派我去哪兒，我都會買點小紀念品。」他又笑了笑，「不過最後在去埃及前，我把它們全丟了。天曉得如果把這種東西帶進回教國家，會受到什麼樣的處罰。」
他的手臂碰觸到我的手臂。我望向窗外的天空和大地。上帝的美好造物在我眼前展開，可是我的注意力卻離不開我和他十分貼近這件事。
他挨向我翻開雜誌，轉了一下身子，不讓火車上其他人看到我們在看什麼。不過如此一來，卻創造出一種我並不想要的親近，而我似乎不能說什麼。雜誌很厚，全是一頁頁的圖片。罪過、邪惡和男體——為什麼我感覺他是在獻寶呢？
「說來有點可笑，」他說，「他們把性器官用模糊方式處理，可他們在做什麼明明就很清楚。」
太清楚了。沒有幾件事對我來說比這更清楚了。停！我心想，同時閉上眼睛好一會兒，試圖平息翻攪的思緒。
「你不說些什麼嗎？」肯恩問。我可以感覺到他呼在我臉頰上的氣息。「好挽救我的靈魂？」
「或許改天吧。」我說。這時我連說話都有問題了，而他的手臂——我說過了嗎？——正碰觸我的手臂。從肩膀到手臂，我都能感覺到他的碰觸。
「你不是有使命在身，」他說，「要消滅罪惡，傳布上帝的話嗎？」
我望著他的眼睛，隨即又希望自己沒這麼做。一條慾望的繩索如蛇一般穿透我全身。「就連傳教士也會疲倦。」我說。
肯恩把雜誌放在我大腿上。「那麼，你至少應該沒收這本書，」他說，「為了我好。」
我低頭看著這個瀆神的物品。封面上的男人往上看著我。「你可以把它燒了，」肯恩說，「除非……」
除非。
我輕輕撫過雜誌封面，讓手指停在那個紙男人光滑的胸膛上。
「你看法如何？」他問，「你會燒掉它嗎？」
我猶豫了一下，然後搖頭。
火車要進站了。我大腿上有赤裸男人的圖片，雙手不住地顫抖。我看看肯恩，知道自己已經破功了。
肯恩點點頭。他臉上有種像是勝利的表情，他怎麼看我，我也只能想像了。「我來過東京，」他說，「我知道一個地方。」
「到啦！」肯恩說。我們站在一幢白色建築外，「可可旅社」幾個字橫掛在門口，看來原本是要蓋成中世紀一樣的城堡，可是眼前的建築卻小得有趣。肯恩打開門，等我走進去。
「你先走。」我緊張地說。其實也沒有人看我們，況且在世界的這個角落，誰會在乎？只是積習難改。「我隨後進去。」
他聳聳肩，在我前面進去了。我在人行道上來回走著，對著櫥窗看，卻什麼也看不進去。等我數了兩次從一到六十，我回到旅館門口，打開了門。
大廳沒有別人，只有肯恩站在一面有亮燈的大型展示板前。那上頭有五排照片，每幅照片都展示一個房間的模樣，每間都以不同主題裝潢，有些亮，有些暗。
「在亮著的圖當中選一間，」肯恩說，「你想要什麼樣的氣氛？外太空？」他指著一間牆上漆有流星，天花板上還吊著閃閃發亮的星球的房間。「岩洞？」他指給我看一間滿是岩石和水池的房間。「聖誕節？」他又指向一間花花綠綠的房間，用紅色和綠色裝飾，滿是閃閃亮亮的金箔紙，一個笑臉的聖誕老人矗立在床邊。
「我無所謂。」我說。我伸出手沿著他的手臂摸著，感到心痛又空虛。我需要他的觸摸。
「這個怎麼樣？」他說，指著一間垂掛紅色天鵝絨布幔的房間，看起來像妓院。他按了一個按鈕，機器吐出一把鑰匙和一張卡片，卡片上有房間號碼：17。
「你要我先上去嗎？」他問。那聲音好輕柔。我點點頭，我知道這樣很蠢，不過這是我向來的作風，有助於稍稍壓下恐懼。
「好，」他說，「等五分鐘再上來。」
我在大廳踱著步子，無法讓自己平靜下來。每次都是這樣，我應該離開的。我一邊動搖，一邊希望上帝歡迎我回去，我能夠這樣多少次呢？
但這正是我需要額外時間的原因。我需要片刻時間釐清心思、假想自己是別人。我深深吸了口氣，按了電梯鈕，來到二樓。走在狹窄的通道上，我欣喜、恐懼又噁心。
我敲敲門，門朝裡面打開。我走進去，看到肯恩已經在等著了。當我親吻這個男人、這個美妙的人時，我心想，這就是我，而同時我感到一種極度的狂喜，強烈到讓我感到刺痛。這就是我，這就是我，這就是我。