我一輩子重複聽過不少家族故事，比如我叔叔四歲時就發動了一輛車、我爸媽搬家那天狗走了五里路回到舊家，其中有個故事老是令我難忘。在我家族的某一代，曾有個嬰兒在他母親到屋外晾衣時淹死在澡盆里。這個母親是我奶奶的一個姑姑，已經深深嵌在我們家族歷史當中，我甚至連她的名字都不知道。不過我有時會想到她，我想像她在知道出了什麼事的前一刻站在陽光下，她兩隻手上冷水、肥皂和濕棉布的味道，還有微風中飄動的白色床單……這些總在我心中揮之不去。「從此以後她變了個人。」我奶奶說完這個故事總會加上這句話，好像會有什麼疑問一樣。
我的外孫女——不管她叫什麼名字——並沒有同樣消失。她仍然生存在這個世界上，睡覺、嘆氣、踢動她圓滾滾的小腿。我沒有在一旁給她換尿布、親她的腳趾頭倒是無關緊要，緊要的是，她生活在某個地方。
她出生當晚，在凱西把我叫醒，告訴我關於這個孩子讓人昏倒的大消息之後，我用很慢的速度開車到醫院。凱西抱著孩子坐在后座，而裝著胎盤的垃圾桶放在我旁邊座位的地上。結果等到好幾個小時以後離開醫院，我才發現我們忘了把它帶去急診室，以至於車裡鮮血和生產的味道過了好幾個星期才消失。
當時正是半夜，路上沒有什麼車。如果是我年輕時，在這樣空蕩的路上開車就表示我才剛離開派對，或是和男友約完會回家，但成年後看到這樣的街道，多半是開車前往醫院的途中。我有三次這樣的記憶。最慘的一次有冰冷的雨水、深夜電話，我把熟睡的女兒抱起來，載著哭哭鬧鬧的她狂奔到急診室，然後在候診室坐著，而她父親就死在布簾後面的一張急救台上。還有一次——不算好玩，但也沒那麼糟，是凱西九歲生日那次，她開了一個睡衣派對，其中一個女孩生病，後來才知道是盲腸炎。我安排好要在醫院和她父母碰面，於是把她們六個女孩通通塞進車裡，生病的女孩拚命對著我的保溫杯吐膽汁，其他五個人就像小鸚鵡一樣唧唧喳喳說著話，畢竟能在夜裡遊盪讓她們興奮極了。
第三個回憶其實最早，就是凱西出生當晚。那是個清澈又寒冷的夜晚，吉姆——在這個世上還有十三個月的壽命——興奮、緊張得幾乎撞上一輛停著的車。當時我的羊水已經破了，陣痛開始變得強烈，但我倆的欣喜之情卻是我們婚姻中其他記憶無法比擬的。如今我想，那是我們最快樂的時刻，感覺意義重大：這將是永遠改變我們生命的一個夜晚。我知道在天亮以前我會出血、流汗、劇痛、喊叫，然後在一個突兀得怪異的瞬間「嘩」的一聲，疼痛停止，我那滑溜的小女嬰會睜開眼睛迎向燈光。
然而在這個夜晚，對於這個嬰兒來說，卻是一趟不尋常的路。我們並不趕，娃娃出生的戲早就悄悄在一間閣樓、一堆毛巾中上演過了。我們上車時她有點哭鬧，不過我建議凱西把手指頭放進她嘴裡，再加上車子的晃動，她似乎安靜下來。一時間我們全都很安靜。
我從凱西身上學到，你要問她什麼問題，必須非常小心。我們冷戰很久了，當她被指責時，就索性完全把自己「關閉」。我也想到當一個女人剛生完孩子，不管情況如何，她都理當獲得一點禮遇，最起碼你不能把車停下，抓住她的肩膀大喊：「你到底在想什麼鬼啊？」可是這又正是我想要做的。所以我把腦中亂竄的問題仔細篩選一番，刪掉了「你怎麼可以這樣做」、「我沒教你避孕嗎」、「孩子還活著算你運氣」這些話，而問她：「她在後頭還好嗎？」
「她還好。」凱西說。我想從後視鏡看她，但是她正低頭看著嬰兒，讓我看不清楚她的表情。
「你覺得她怎麼樣？」我問。
她沉默了一會兒，把頭轉向窗外，盯著昏暗的街景，然後靠回座位上，閉起了眼睛。小嬰兒此刻癱睡在她胸前。「她的頭有點尖。」最後她這麼說。
我心中暗笑了一聲。我不知道我指望她說什麼，但絕不是這種話。「這很正常，」我說，「再過幾天就不會了。」
我們快到醫院了。我想在進去前說一些話。「這件事讓我有些為難。」我說。
凱西打了個呵欠。「我想也是。」她說。
「你可以早點告訴我的。」我說，盡量不讓語氣聽起來像批評。
嬰兒又開始哭了，凱西把她抱到肩膀前。不知道什麼原因，這個動作深深打動了我：她是個母親了，我心想，我體內有某樣東西在抽動。
凱西低頭看著嬰兒的頭頂。她說話時的語氣謹慎而且平穩。
「你早該注意到的。」她說。
再回到這個電視國度吧。我在「西部村莊」逛了大約一個半小時，和凱西簡短通過電話，又極力躲開那些一定會叫我「小女士」之類的日本牛仔，才明白在西部酒店裡那個頭髮蓬亂的金髮機器人是瑪麗蓮·夢露。（為什麼瑪麗蓮·夢露會出現在重現「舊西部」的場景中？我不知道。我猜大概是她的電影生涯中拍過幾部西部片吧，也或許這個樂園的建造者無法想像美國缺了瑪麗蓮·夢露吧？）我想我們的動作慢應該沒大礙。我知道前同性戀隊的賈斯丁已經離開，而這裡還看得到那個瘋癲弟弟傑夫、發明家萊利，以及昔日高中情人傑森。但兩個童星一個也沒看到。
凱西跟亭子里的芭芭拉說關鍵詞時，我通過手機在場——攝像師戴夫這時建議我站在羅斯摩爾山前面，擺個手持電話的姿勢，好讓他取些巧妙的畫面——突然，我聽到芭芭拉尖銳的聲音從話筒中傳來。
「羅拉和凱西。」她說。我得把話筒移開耳朵一些。「我有個消息要宣布，或許會讓你們吃驚：你們兩人將不會一起參加『尋寶回合』。在比賽的這個部分，各參賽者要為他自己打拚了。」她誇張地停了一下，再加上一句：「或是她自己。」我猜她是打算讓這話聽起來很有意義，但其實說了等於沒說。
這時她似乎在等待什麼回應。「哇！」我說。他們像這樣打亂比賽規則是有點奇怪——而且誰知道他們為什麼要我們弄出兩件「寶物」？——但是也不算太讓人震驚，畢竟實況節目就是靠轉折和驚奇才那麼紅，他們這樣安排其實還挺客氣。不過我替凱西擔心，這部分她得靠自己了。
芭芭拉繼續說：「就算你們在路上遇到，也不可以說話或是用任何方式溝通。凱西，這是你下一回合的線索。羅拉，如果你往左邊看去，你會看到林肯總統拿著你的提示走過來。」我依她說的看去——果然，來了一個亞洲臉孔、有一把驚人大鬍子、個子矮到極點的林肯總統。他神色肅穆地朝我一鞠躬，遞給我一金一銀兩個信封。
「你們現在必須交回手機。」芭芭拉說，「凱西，你的手機給我；羅拉，請把你的手機交給我們的第十六任總統。」我聽到另一頭傳來凱西一陣笑聲，一時間還真想她。但我也明白這是可以想見的：一輩子都在一條線的另一頭聽她的聲音。
「祝你好運，」芭芭拉說，「還有一件事——你們最好儘快到達『會合點』，否則……後果很嚴重。」會有多嚴重？除了把我們送回家以外，他們還能對我們怎樣？諒他們也不會搬出政府法規砍了我們手腳！
我關上手機，交給冒牌林肯。他又鞠了個躬便離開了，可能是要趕赴忙碌的行程：先用另一種語言發表「蓋茲堡演說」，再被一個日本版的兇手布斯暗殺。
我打開銀色信封。
前去東京的廚房城市，
在街巷間尋覓
無法下咽的壽司，
放不壞的鮮魚。
這段話下面有一排斜體字，寫著：「你的任務是『太卷』。」
我拿齊了行李——我和凱西分那些「寶物」時，大部分笨重的東西我拿，幸好鸚鵡是她拿——然後朝遊樂園出口走去，攝像小組跟在後面。旅遊指南給凱西拿了，所以我要坐上回東京的火車，在路上想辦法猜出「廚房城市」指的是什麼。我也希望凱西可以做到。她雖然已經十八歲，但卻很嫩，像是溫室里長大的孩子。或許這是我的錯，但我們大多隨興所至地照顧子女，你只能希望當大勢已定後自己做得還不壞。只是到目前為止，我可不能算是好得不得了。
我要搭汽車回鬼怒川時，正好看到凱西在火車站。我對她笑，她卻轉過頭。對了——不能有任何形式的溝通。也許就是這個原因，凱西去年才練習這個技巧：她知道萬一我們參加節目，這個技巧就能適時派上用場。
我到售票口賣力地向票務員打聽到東京的最佳方式，發現日本的鐵路系統真讓人頭昏眼花，雖然我和凱西換了兩趟車到這裡，但我相信回去一定有更好的方式。櫃檯後面那位先生拿出地圖，指給我們看幾條不同的搭乘路線，可是他不會說英文，所以只能比畫，像演啞劇。他指了東京幾個站名，我卻不太清楚該去的是哪個站。
「廚房城市？」我問，但是他搖頭。最後我選了一條看起來比較直接的路線，並買了票，決定到火車上再問別人該在哪裡下車。
我和凱西到了相同的月台，所以我猜我們有相同的想法。