這種比賽私底下的時間要比你想像的多得多，在機場、飛機和火車上，那些時間我們都只是閑晃而已，更不用說帶著我們那些「垃圾」通過安檢了。這些「垃圾」有的必須託運，因為航空公司似乎不歡迎揮舞著滑雪桿的乘客。而鸚鵡由於有籠子，放在座位下剛剛好，所以如果是在一個國家做短程飛行，鸚鵡就可以和我們一起上飛機。我們在每一個機場都必須出示一份健康證明，聲明波利沒有任何疾病，然後把它抓出來捧著（誰也不喜歡這種時刻，尤其是捧著鸚鵡），好讓機場官員搜查有沒有會爆炸的棲木和有輻射的鳥食。
飛往東京途中，我們坐在飛機後部，在羅拉和凱西附近，而朱麗葉和達拉斯則在靠近機頭的另一個地方。我猜這表示他們會是第一個下飛機的隊伍，不過我不怎麼擔心，他們可不是這批人裡面腦筋最靈光的。
傑夫和羅拉這時聊了起來。我認為他在跟她打情罵俏，不過這種事向來有好戲可看。傑夫和女人打交道總是有些刻意，他太努力要表現風趣，可是效果通常都不怎麼樣。「你有沒有小孩？」羅拉問他。
「沒有，」他的反應有點太興奮了，「我能記得喂狗就算不錯啦。」他拍了拍腦袋，「這就是我出門前本來要做的事。」
羅拉禮貌地笑笑。沒錯，傑夫一向不要小孩，事實上，這是他和蜜雪兒離婚的部分理由。但是他對我兒子本傑明好得不得了，是最棒、最會耍寶的叔叔。他會趴在地上，學大象發出震耳欲聾的叫聲，直到本傑明拿黏土做的花生喂他。我就沒有這種體力。可是他說他不想要自己的小孩，這是我無法了解他的少數事情之一。我覺得有小孩……會讓鎖在你內心的某個東西打開，就像夢裡發現家裡有一間你從不知道的秘密房間。當然啦，做父母並不全是好事，有時真的很辛苦，有時僅僅只是無聊——誰能告訴我，那些該死的「貝倫斯登熊熊」到底有什麼吸引人的地方？——但是做父母絕對不只是你想的那些。本傑明出生後的幾個月，我感覺好像發現了全新的色彩，以前從沒有見過。你為什麼不想要這些呢？
「你的狗是什麼種的？」羅拉問。
傑夫沒開口我就知道他要說什麼了。「哦，它是混種的，拉布拉多和……另一隻拉布拉多的混種。」
羅拉微笑著。她人很好，肯聽他胡扯，不過她像被強迫，不聽不行。
「你知道我常為誰叫屈嗎？」傑夫說，「就是總統演說的撰稿人。」
羅拉露出不解的表情，「為什麼？」
「哦，因為他們得不到任何讚美。他們寫出那些偉大的詞句，但功勞全給了總統。『不要問國家能為你做什麼事，要問你能為國家做什麼事。』這是最偉大的名言之一，但不是出自肯尼迪本人，而是一個叫迪奧多·索倫森的人寫的。」
「真的嗎？」羅拉說。她刻意露出感興趣的樣子。
「可肯尼迪卻因此受到讚美。我是說，我相信他演說時是真心，可就像買賀卡，就算你同意卡片上的感情，也不是你寫的賀詞。」
我決定介入了。我知道如果我不介入，傑夫會用最後一番話作為跳板，再把關於賀卡的事情舊調重彈。他最近在寫一些東西，用於供參賽者使用的卡片。他還真寫了些詩呢。
「嘿，羅拉，你的工作是什麼？」我問，「當你不上電視的時候？」
「我做行政工作，」她說，「在小學。」
「工作有趣嗎？」多麼白痴的問題。
「嗯，還算有趣。我喜歡跟小孩子在一起。那是凱西上的學校。我做這工作開始是為了白天可以就近看她。」
「監督啊。」我說。
「是呀。」她聽起來若有所思，「也許只是在她吃午餐時看她一眼。」
我看看凱西。她戴著耳機，一副年輕人完全不理睬人的樣子。我對青少年非常同情，這段時期不好過，至少對大多數人而言是這樣。有時候我聽到有像本傑明大小的孩子的父母說，他們害怕子女的青春期，但我不這麼想。這是整筆交易的一部分，當你有了孩子，你就簽了約。你的工作一路去適應他們，給他們在每個階段需要的東西。有時候我和本傑明在遊樂場，會看著周圍的孩子，思索他們遇到什麼事。我是說，沒錯，其中一個會長大做總統，或者是宇航員，或者是能治好癌症的人，但他們大多數人會像我們一樣。他們當中那些有機會長大的人，將會心碎，做著很討厭的工作（這是我新近發現為人父母的病態心理，也是我永遠無法完全排除的憂心）；他們會有開心的日子，有哀傷的日子，還有什麼事也不會發生的日子。他們會有他們的生活，而我們必須讓他們為那些生活做準備，並且盡量快樂。
「你有個兒子，是吧？」羅拉問。
「沒錯，三歲。」我把安全帶鬆開，伸手到口袋裡掏皮夾。
「哦，他好可愛。」羅拉說。她在恰當的時間裡看完照片，還給我，「你一定很想他。」
「每分鐘都想。」我看了一會兒照片才收起來，想把影像印在心裡：那雙大眼睛、捲髮、笑容。他的運動衫上有一輛消防車。「不過，你知道，我參加這個節目就是為了他。為了有錢給他未來，讓他受教育。再加上他還能看到他老爸上電視，會覺得很好玩兒。」
這些話都不假，但是如果要我說實話，就是我對自己這麼久不在他身邊有點愧疚。對一個三歲大的孩子來說，一個月就像一輩子那麼久。還有，當然啦，做這種事一向都會有風險，因此當我簽節目的棄權書時——就是那種恐嚇人的文件，聲明萬一發生截肢、恐怖襲擊或痢疾等事情時，製作人完全沒有責任——有一刻我突然想到：我在幹嗎呀？我有小孩，不能讓自己置身在危險中。但最後我還是覺得這危險值得，畢竟五十萬美金給我們帶來天差地別的改變。而且我也想教導本傑明，讓他知道冒險可不只是電影里的東西，我要讓他知道：冒險也是生活的一部分。
「三歲是很棒的年齡，」羅拉說，「他們正在弄清事情，探索世界。我很懷念那個年齡。」
「是呀，我們在一起很快樂。」我看著座位上的凱西，她幾乎已經算是個成年人了。「哎呀，你只要想想看，也許不要多少年你就會有自己的外孫了。到時可以盡享天倫之樂了。」
我立刻看出來我說錯話了。羅拉似乎很震驚，像被我打了一樣癱回座位。老天，我怎麼說出這麼笨的話？羅拉年紀可能和我差不多，四十齣頭而已。她當然還沒準備披上披肩，織餐墊。凱西才十七歲呢，我相信羅拉一定希望很久以後凱西才會生小孩。
「對不起。」我說，不過這話聽起來很沒誠意，而我也不知道還能說什麼。
這回輪到傑夫出馬救我了。「請原諒我哥哥，」他說，「他幾乎沒和女人說過話，你大概是今年跟他說話的第二個女人吧。」
羅拉勉強笑了笑。「沒關係，真的。」
「這是真的，」傑夫說，「愛德華大學一名研究人員很確定地說過，卡爾被垃圾車碾過的幾率大於要到女人電話號碼的幾率。他還要寫一本關於這件事的書呢。」
羅拉看看我，這一次她的笑是真心的了。「他對你一向這麼刻薄嗎？」她問。
「我能說什麼？」我們互望了很久，我試圖露出善意和歉疚的眼神，「你沒辦法和科學爭辯。」
在東京機場，像在每個我們到過的機場一樣，各隊分散開來，急忙跑出登機門，朝行李處奔去，然後在匆忙中想出去目的地的最佳路線。原本我們擔心看不懂這裡的日文字母，而這裡的英文標誌多得驚人。我們一下飛機，就看到用斗大字母寫的「星巴克」，傑夫哼起了《星條旗》，直到我拍打他的手臂。
我們在一個服務亭前停下來，這裡有個英語說得比我認識的多數人都好的女士，人又親切，她讓我們搭火車到日光近郊的鬼怒川，再從那裡搭巴士到主題樂園。
火車很先進，也很寬敞，井井有條。旅遊指南上說，在高峰期，他們會僱用一些戴白手套的人把乘客推進擁擠的車廂。（傑夫當然覺得這太好笑了：「你認為這些人一向就對推人屁股這個領域有興趣嗎？他們的就業輔導老師有沒有向他們推薦，說推人屁股是一個前途無量的職業？」）不過現在才過中午不久，我們很容易就上了車，還拖上了所有垃圾行李。我們倒沒有領教太多注目禮，即使傑夫頭戴飛行帽！看來，不是這裡每個人都太有禮貌，就是他們已經習慣怪異的流行趨勢了。我認為可能是後者。火車乘客當中，我看到一對穿著女學生制服的成年女性，一群染金髮、衣著火辣的少女，還有個男的穿著一件T恤，上頭寫著「讓我做你的好牙醫」。
我們的攝像機倒是引來一些人的注意，還有幾名乘客過來試試自己的英文。傑夫跟一個穿厚底鞋、頭髮染成紅棕色的女人聊了一會兒，但是他的笑話她似乎一個也聽不懂。我靠回椅背，放鬆坐著。窗外風景不錯，我吃著在車站月台上買的快餐。快餐盒有小小的格子，裡面放著一些小東西：一個煎餃、幾個壽司、一塊