我不是故意要隱瞞懷孕的事。頭幾個月我只是不斷希望這不是真的，等我終於到當地一間診所時，才發現墮胎已經太遲。再說，假如要墮胎，我就得去找那個離我家一個多小時車程的醫生，而且過程更複雜，這些對當時的我來說簡直難以應付。那時我已經和丹恩分手，跟米亞又……唉，我們早就不是朋友了。而老媽自己又忙著那個新男人。有些日子我好像跟人總共說不到兩個字。有一天我還真的數了，就像玩遊戲一樣，「看看今天凱西說的字能少到什麼程度？」結果是二十一個字。一開始是跟我媽說「早」和「再見」，她似乎沒注意到任何事。在學校，我說了七個字：「沙侖玫瑰」和「下層面」。晚上和老媽吃晚飯，又說了七個字：「好」、「沒事」、「不知」和「以上」，晚飯後只有四個字：「作業」和「晚安」。「二十一」這個數字讓我很驕傲，我很想告訴哪個人，不過這樣一來就前功盡棄了，況且，能說給誰聽呀？就是那天晚上，當我算出我那了不起的總數時，我決定不告訴任何人我懷孕了。好，我心想，我們就來看看他們多久才會注意到。於是我就只是等著。
今天我們在日本。昨天的行程簡直都在浪費時間——從開羅到大阪花了十三個小時，然後再搭飛機來到這個叫「別府」的地方。在路上他們不常拍我們，只是零星拍幾個鏡頭。顯然看人坐在飛機里並不是全世界最刺激的事，不過我相信如果素材不夠了，他們會想辦法用。（我可以聽到芭芭拉那虛偽的旁白：「凱西一直想吃椒鹽脆餅，看空服員送花生給她時，她的失望非常明顯。」）
飛往大阪的飛機上，我和朱麗葉隔著過道坐，她開始同我說話。她人真的很和氣，又有那些精彩的好萊塢故事，她認識的電影明星很多，會告訴我誰本人其實有多矮。還有，《知己》里的另一個女孩，就是演安波的那個，其實是個廢人。她從來都背不住台詞，而且一出錯就會哭個不停。她媽媽老愛插手，還對導演大吼：「她只是個孩子，你就不能體諒一點嗎？」而導演也會說：「嘿，人家朱麗葉也是個孩子，她就不需要任何體諒。」我不知道，也許這聽起來沒那麼好笑，不過她說起來可真有趣。我們大笑特笑，老媽還靠過來問：「什麼事那麼好笑？」我真恨不得死掉算了。我是說，為什麼這節目里只有我非得和自己老媽在一起？
不過在談話中有一瞬間，我有點不敢相信我正在和朱麗葉·詹森說話。並不是說我仍然迷戀她！我是說，當年我才十二歲——只是有那麼一下子，當我看著她，我想起自己曾做過一個和她有關的夢，那是在她節目播出的時候。夢裡我和朱麗葉坐在家中客廳的長沙發上，看著電視上演出的《知己》，然後她靠過來親吻我。就這樣，不是什麼了不起的事，相信我，我做過比這個好的夢。但是當我醒來時，一切都不一樣了，彷彿一個小小的針孔在空中擴張開來，讓我從中看到另一個不知道的世界。那天，當我和同學坐在大教室時，我開始打量班上所有女生，想像親吻她們每個人。那種感覺很——我也不知道，很刺激吧，就好像我知道一個秘密。這些女生成天想著男生，猜想他們光著身子的模樣，而我卻能在每次上體育課時看到她們穿內衣的樣子。這感覺不像以前，好像我只能看到部分的實情。不過無論當時或後來，我也都不曾因此而害怕。那只是一種有趣的幻想，讓人在上課無聊時有事可做，而且我想，這種事沒什麼關係，它對我未來的生活也不會有什麼影響。畢竟我只是個女孩，該有的荷爾蒙我都有，愛把它們用在誰身上就用在誰身上。這不過是我玩的一個有趣遊戲罷了。
但是，後來我卻愛上了米亞。那時候事情才變得麻煩。
我們住在一家和式旅館，真正傳統的日本旅店。製作單位通常會讓我們住普通飯店，不過這次我猜他們想拍一些我們適應日本生活方式的精彩鏡頭。旅館有點樸素，房間地上鋪著草席，一進去，你會發現根本沒有床，櫥櫃里有捲起來的「蒲團」（坐墊）。這裡有很多關於鞋子的規定，讓人很難照做：走進去要脫鞋，穿上他們給你的拖鞋，但在草席上卻不能穿拖鞋，拉拉雜雜一堆。甚至進浴室時還要穿上一雙特別的「浴室拖鞋」。這真是討厭。昨天晚上，旅館女老闆還把達拉斯帶到一邊，告訴他袍子系錯了，如果右襟蓋在左襟上，就表示你已經死了。
製作人埃里把大家集合在門口，說：「外面有一輛汽車載各位到我們第一個地點。」大家聽了都在哀嘆，因為我們知道這意思是要開始「大挑戰回合」了。這是我們每到一個新國家就會額外增加的單元，給比賽一些震撼。他們會讓我們做一些瘋狂、危險的事，成績最好的隊伍在下一段比賽可以提前出發。到目前為止，我們進行了兩次「大挑戰回合」：在加拿大，我們飛了滑翔傘；在巴西，我們擠出毒蛇的蛇毒。我相信這在電視上看起來一定很精彩，但在實地進行不會有什麼危險：飛滑翔傘時，我們被綁在專家身上；擠蛇毒時，我們戴著手套。到目前為止，我和老媽這兩項成績都很爛。萊利和查特贏了滑翔傘回合，讓每個人都很吃驚；蓓西和傑森則在最短時間裡擠了最多的蛇毒。
埃里噓聲要大家安靜，然後又說：「但是出發前，我們要很快做個檢查，確定每個人找到的物品都還在。請各位把東西擺放在地上，我去拿核對單過來。」
「哦，上帝。」我說。這種事向來很煩，你得把背包倒空，再把每樣東西裝回去。
「這也是比賽的一部分。」埃里說。
我和老媽把東西一一擺出來。飛行帽、亮片、三葉蟲化石、紙、棋子、滑雪桿、鸚鵡。我們的新攝像師戴夫站在一旁，攝像機對準這一堆東西，以防有任何遺漏。每段行程他們都會給我們新的攝像小組，我猜這是不讓我們和他們太親近，而獲得他們的幫助。鸚鵡也換了，在帶著鸚鵡的第一段行程中，其中有隻鸚鵡好像在貨艙里生病了，節目人員就決定不去處理那些海關和潛在的動物權問題。所以現在我們到每個國家都會換一隻新鸚鵡。不過他們會讓鸚鵡看起來一樣，觀眾應該不會知道這些鸚鵡不是同一隻。
我彎下腰，把物品擺得清清楚楚。為了連貫，這隻新鸚鵡和上只一樣叫彌爾頓。此刻它用那雙明亮的小眼睛看著我，發出一種像是疑問的聲音，其實我還挺喜歡它的。我們教上一隻說「該死」，不知道這一隻會說什麼，我俯身對著鳥籠，「咬我。」我輕聲說，但它只是望著我。
埃里和另一個製作人凱特一一檢查每個人的物品。當卡爾和傑夫只找到兩個亮片時，眾人起了一陣小小喧嘩，不過後來他們發現第三個亮片貼在一隻襪子的底部。看來每個人都還沒出局。
「好，各位，」他叫道，「大家都上車吧。」
我們脫下室內拖鞋，穿上自己的鞋子。外頭有輛藍白兩色的大汽車等著我們。有點令人失望，看起來和美國的汽車一樣。我們上車之後，各自找位子坐下。老媽好像打手勢要我去和她坐，不過車上空位很多，我找了個一排只有一個人的位子坐下。
「各位魚吃得開心嗎？」卡爾問全車人。早餐很古怪：魚、米飯、湯，還有一個誰都不知道該怎麼辦的生雞蛋。「好得不得了，一大早就吃魚。」
「我可沒那麼迷醬菜。」查特說。
「我倒挺喜歡，」老媽回應，「感覺很地道。」
「嘿，我情願花一千塊錢吃份煎餅。」達拉斯接著說。
「提醒我哪天請你來我家吃早餐。」傑夫說。
我望著窗外。有個女人走在街上，手裡牽著一個小女孩，大概只有兩歲左右，穿著紅色褲子和小小的白色T恤，黑色頭髮在後腦勺綁成兩個馬尾。她們走得非常慢，母親想要她走快點，可是小女孩卻停下腳步蹲下去，看著人行道上的一樣東西，再仰頭望著母親，臉上露出燦爛的笑容，好像她發現的是全世界最棒的東西。我抬頭看著天空，車繼續開，經過她們，但是已經來不及了，因為我看到她們了。我看到她們了。此刻我胸口緊繃，五臟六腑全揪成一團，可我不會哭的，我不會哭，但是我要怎麼樣把心思集中在玩一場愚蠢的比賽上呢？
於是我專註於窗外的風景，直到這陣感覺消失。我們行駛在一座山上，可以看到這座圍繞海港而建的城市，背後則是暗綠色的山脈。景色真是美麗，但是這些山形卻讓我感到有些孤單。它們讓我想起《風流醫生俏護士》的片頭，從前我生病請假在家時常和老媽看重播。主題曲總是聽起來很哀傷。
「你們認為他們今天會讓我們做什麼？」查特問。
「一定是很日本的事情。」卡爾說。
「也許是摺紙。」達拉斯說。
「是啊，」朱麗葉說，「那可真危險啊。『極限摺紙』。」
我想融入這種氣氛中，便說：「你可以做出下流的剪紙圖案。」朱麗葉對我微微一笑，一切都好多了。我也忍不住回她一笑。
「也許是水裡的事情，」艾比說，「帆板之類的。」
老媽正看著我們在大阪機場買的旅遊指南。「好在我們不在