三枚亮片可是很容易就讓人忘記把它們擺在哪兒了，所以一走出夜總會，我便在人行道上打開背包，想找個安全地方放妥。最後，我拿出一個放牙刷牙膏的袋子，把裡面的東西拿出來，再把亮片裝進去。然而當我忙亂地把每樣東西放回原位時，我的手指卻猛地碰到三葉蟲化石，痛得幾乎要人命。
「該死！」我大聲說。
「該死。」籠子里的彌爾頓嘎嘎叫道。
我和凱西互望一眼，不禁笑了出來。我不記得上次我們一起笑是什麼時候了。我看到女兒在笑，開朗而沒有防備的神情，不禁想像自己伸手去輕撫她的臉頰，但是我不願意破壞眼前這個畫面。
「很好啊，媽，」凱西說，「你教壞我們的鸚鵡了。」她的臉上仍掛著笑容。
「就像有個一兩歲的孩子一樣，」我說，「我永遠忘不了你兩三歲時我們去超市的事。那時我不小心摔破一罐義大利面醬，醬汁灑了我一身，我想也沒想就說『狗屎』，你卻開始大喊個不停，整家店都聽得到，你說：『媽咪，你為什麼要說狗屎？你為什麼說狗屎？』你喊得每個人都在看我，我從來沒那麼羞愧過。」
凱西笑了。
這個故事她聽過一千遍了，可她竟然沒有打斷我，感覺就像是給了我一份小禮物一樣。「你在電視上不能說這些，不然他們會給你消音。」
「那就讓他們消音吧，」我說著，拿起滑雪桿和鸚鵡籠，「好啦，我們拿到亮片了，然後呢？」
凱西拿出芭芭拉在神殿給我們的金色信封。這個信封里不會有謎語，只有一個目的地，最後到那裡的隊伍就要退出這場比賽。凱西打開信封，上面寫著：
奎貝大清真寺
亡者之城
「太棒了！」凱西說。
「該死！」彌爾頓說。
當然，這個嚴重的問題，這個連我也不知道答案的問題是：我怎麼會沒發現？其實生命中會讓你自問「我是哪裡出了錯」的十字路口真的太多了，你實在很難知道該從哪裡說起。我想，倒不是生孩子這件事，我很清楚生孩子是什麼狀況，但她的房間在閣樓，我的房間在一樓，再加上我睡得很沉，又有隔音玻璃阻絕街上的聲音——可是再怎麼說，我也應該聽得到一些聲音的，沒錯，我應該可以在一旁才對。不過，想想這件事的失誤全在我的耳朵，至少讓我感到安慰一些。
然而懷孕的整個過程，晨嘔、倦怠、喜怒無常，你會想至少我應該注意到她變得尿頻，更顯而易見的是，她變大的肚子，以及腫脹的胸部。要說幾個月來我連她一次側身都沒看過，可能嗎？不過很久以前我就明白，在為人父母這件事情上，沒有所謂的權威，我們都會犯錯，我們每天都會做錯事。但是我的天啊，在為人母的失誤上，我的分數就太高了。
如今回想起來，當然有徵兆。就像我說，我以為她胖了，可當時我猜想，是因為她跟丹恩分手的緣故。不過另外還有件事：我記得有天晚上，我們到凱西喜歡的一家餐廳吃飯，就是那種連鎖餐廳，有一大堆油膩膩的年輕人喜歡的食物，什麼墨西哥玉米餅、馬芝拉乳酪、雞翅、雞塊等等。當凱西點的雞柳條高高堆在盤子上送來時，她看著這堆食物，還有盤子上裝著亮黃色蜂蜜芥末醬的小碗，竟然身體一縮，整個人像是活過來了一樣。其實去年秋天，她就有幾天沒去學校待在家裡，說是腸胃炎一直沒好。還有一次——好啦，這似乎是比較明顯的一次——她看到電視上一個尿布廣告，竟然就哭了。是啊，我那時到底在想什麼？反正我就是沒料到事情會這樣。
如果我說自己當時心有旁騖，能說得過去嗎？如果我說，當這些事情發生的時候，我正陷於一個大錯誤之中，可以得到諒解嗎？不管值不值，我的理由就是：當我女兒躲在房裡，一邊看著繃緊的皮膚，一邊想如何不去上體育課時，我正忙著想把自己嫁給一個我根本不認識的男人。
他叫克蒂斯，我是通過一個網上約會認識他的。這不是個吉利的開始，我知道，只因為我才減了肥，想要試試新鮮玩意兒。就直說吧，我那時才剛減掉二十多磅，但我不喜歡談這件事，甚至不想聽別人說我看起來有多棒，因為這話本身就別有深義（回想過去的每一句讚美、每一種保證，我是心知肚明的，我也一向這樣認為：大家一直在騙人）。不過，大伙兒對我的成果感到很驚奇，他們想知道我是怎麼做到的，（「要靠很辛苦的努力呀——那其他人都是怎麼辦到的？」）好像我使用了「贅肉消除幻術」之類的把戲一樣。而最重要的是，他們喜歡提到我從前看起來有多糟，就像我現在是另一個人，而且已經和從前那個女人分開，所以如今也可以隨便把她說得很難聽：「哎呀，真高興那個胖女人不見了！現在我可以把對她的真正想法告訴你了。」
或許，這就是當我注意到凱西發胖時，我並沒有提起的另一個原因。她一向胖，雖然沒有我最胖的時候胖，但是我一向自責自己傳給她那些壞基因、糟糕的飲食習慣。當我終於減肥成功的時候，她似乎很為我高興，可是她自己的體重卻是我們小心翼翼避免談到的話題。她正值青春期，我不想傷她的自尊心，也不想理會雜誌上說要父母小心應對的問題，我甚至不敢讓自己的眼光瞟向她的腰間。不過還是一樣，這不是理由。
至於克蒂斯——我既然有了全新的身材，就想出去轉轉，看看它能為我做什麼。也就在這時候，我遇見了克蒂斯。他網上的自我簡介很有趣，很溫和，很能自我解嘲，而且照片看來也不錯。我們很快就開始通電子郵件，事情也進展迅速。感覺上我好像已經認識他好多年了。我們住的地方距離幾百里遠，在共度了幾個瘋狂的激情周末之後，兩人的關係越來越親密。我都還來不及喘氣，他就說愛我；而我呢，也說了同樣的話——為什麼？因為我以為這是我能夠做的最好的事，還是因為我想避免談話間出現一陣尷尬的停頓？
我知道這不是真心話，可是我還是回了他。當時我心裡想，如果事情能這麼簡單，不是很棒嗎？凱西生命中大多數時間，我都是一個人。我丈夫吉姆——凱西的父親——在她一歲時就車禍去世，我在二十六歲就成了寡婦。我們的婚姻從來就不算美滿，要是讓我說實話，我不覺得它能維持下去。就在他死前兩天，我還翻開電話簿到「離婚律師」部分。而這件事，我想應該是使我沒有在他一死就去找別人的主要原因。寡婦有千百種，我是有愧疚感的寡婦，於是我退縮，大吃特吃，準備一個人過完一生。
但是這時候，我終於決定結束我的贖罪，加上又有一個這麼棒的男人……呃，關於這麼棒的男人，其實我應該很早就看清楚，他並不完美，不過你或許也注意到了，我這個人很容易疏忽。說真的，我向來就不擅與人交往，也不會察言觀色，上大學時，有三個男友都在我毫無知覺時跟我分手。「敏銳」不是我的強項。這或許就是我沒有發現克蒂斯怪異、讓人「毛骨悚然」的個性的原因。要說他有一點黏人就好比說……哦，我不知道，我一向不擅長這種文字遊戲。比如，要怎麼說拉美西斯有一點自大的問題？說圖坦卡蒙國王有一點死板？總之，我的重點是——他非常黏人。他一天發兩封電子郵件給我。我們在一起時，他樂此不疲地給我洗頭，替我的腳趾塗指甲油。很噁心，對不對？但當時我卻覺得很甜蜜：因為我不記得有誰肯把我的兩隻腳捧在手裡，有誰會把我的身體當做一個值得仔細審視的物品。
在我們約會整整兩個月後，我第一次把他介紹給凱西。他握住凱西的手，開心地笑著說：「我現在是個父親了。」而凱西——願上帝保佑她那慍怒而受騙的小小心靈（她那時一定已有四個月的身孕了）——她卻把手抽開說：「你是故意想要我吐呢，還是我剛好想吐？」
當時我們已經在籌劃婚禮了——在巴哈馬群島一處海灘，赤腳走在沙地上，只有我們和凱西（老天，那會是什麼場景？）——不過這一刻，我終於把自己拉回現實。後來，克蒂斯來家裡度周末，我們一起做晚餐。
「你知道我這些天都在做什麼嗎？」他問。
「什麼？」
「我把你比做我看到的每樣東西。」他對我露出孩童式的笑容，但我卻發現有一絲討厭。
「哦，」我說，「真的嗎？」
「當然，」他同時指了指我正在拌的沙拉，「羅拉就像生菜，」他說，「鮮活有力，對我有益。」
「哦。」我說。
他又拿起一個番茄。「羅拉就像番茄，」他說，「鮮艷多汁，甜中帶酸。她讓我想到夏天。」
「哦，那很不錯啊。」如果你是沙拉狂的話。
然後他又往廚房四處張望，企圖尋找靈感。可是我心裡卻想：哦，老天，如果他說「羅拉像是雞胸肉」，我就用這根木叉刺死他。
「我應該不像什麼糧食吧。」我說。
「哦，你像，」他精神振奮地說，「你是我的滋養品。」他拿起一條法國麵包，像舞劍一樣在空中揮著。「羅拉就像麵包，」他說，「外皮酥