以愛，獻給我的媽媽
比賽到第六階段，我們已經累積了：一根滑雪桿、一顆水晶棋子、一張宣紙、一塊三葉蟲化石、一頂飛行帽和一隻活生生的鸚鵡。
我們的背包已滿。我把棋子放進一隻襪子里，免得被撞裂。宣紙折起來放進一本旅遊指南。帽子就戴在頭上。
我把滑雪桿遞給凱西。「準備好了嗎？」我一邊問，一邊拎起鸚鵡籠子。
「我還有其他選擇嗎？」她說。攝像師布蘭登咧嘴一笑，我知道他認為凱西這部分表現很棒。
「好吧，」我說，「那我們出發了。」
我們離開旅館。通過過道時，布蘭登倒著走，這樣方便拍我們，音效跟在後面。進到電梯里，鸚鵡嘎嘎叫了起來。
「我們應該給這傢伙取個名字。」我舉起鳥籠對凱西說。
「叫『雞腿』怎麼樣？」布蘭登在攝像機後頭微笑。他就愛這樣。
「『彌爾頓』呢？」我提議，「這名字挺適合它，你們不覺得嗎？」
「好啊，媽，」凱西眼睛盯著亮起的樓層數字，「隨你的便。」
電梯門一打開就是大廳。我們走出去，看見其他六支隊伍在那裡。目前就只剩下我們七個隊，在這個階段，我簡直沒辦法不討厭他們。那兩個從密爾瓦基來的中年空服員溫蒂和朱麗安坐在一張沙發上，拿著一小片麵包喂鸚鵡。旁邊，是來自波士頓的卡爾和傑夫，這對很逗趣的兄弟正在仔細研究一本旅遊指南。賈斯丁和艾比正在禱告，有些人叫他們「硫磺隊」（有時也叫他們「閉嘴隊」），因為他們總是不停地說起上帝如何將他們從同性戀里解救出來，讓他們走進基督教婚姻的關愛恩寵中。朱麗葉和達拉斯這兩個童星出身的參賽隊友，站在一面大鏡子旁邊（我相信絕非巧合），毫不掩飾地用惡意的眼光瞪著彼此。我們從前面經過時，年輕的百萬富翁萊利和查特對凱西微笑（他們是發明家，也是一對怪人，有著聰明的腦袋，但對日常生活中的事情卻不怎麼靈光，大家都不知道他們來這裡做什麼，因為他們根本不需要錢），但是凱西轉身走到溫蒂身邊坐下。溫蒂跟她說了些話，她笑了，伸手摸摸鸚鵡頭上的羽毛。
唯一剩下的位子在蓓西和傑森旁邊，他們原本是高中時期的情侶，分開二十年，最近才又重逢。兩人好像在吵架，雖然坐在一起，手臂都交叉抱在胸前，一副鐵定不看對方的樣子。我在蓓西旁邊坐下，穩住大腿上彌爾頓的籠子。
「早，」蓓西身子一轉，背對著傑森，跟我說，「你們的鸚鵡也吵得你們整晚沒睡嗎？」
「沒有，我們用毛巾蓋住它的籠子，它馬上就睡了。」
「真幸運，」她說，「我們也試過，但是沒用。我們的鸚鵡整晚發瘋，我想它有毛病。」
「有毛病？不知比賽規則里有沒有這一項條款。」
「是呀，也許他們會給我們換，不然我今天晚上要把它放在芭芭拉的房裡。」
這番對話有兩名攝像師在拍。
製作人之一的埃里走到我們中間，兩手一拍。
「安靜，各位。」他說，「芭芭拉來了。」
前門開了，節目主持人芭芭拉·福克斯在化妝師和更多攝像師的簇擁下走進來。她個子矮小，神情嚴肅，有一頭金色短髮，帶著冷冷的笑容。她幾乎是我見過最不自然的人，我不知道她是怎麼找到電視台的工作的。我們都無法接近她。
「早安，各位。」她說，對我們輪流露出僵硬的笑容。
「早安。」我們像學生一樣回應，只是不那麼一致。
工作人員這時已經讓她站到一面很大的獅身人面像壁畫前。拍攝開始。「我是芭芭拉·福克斯，」她說，「此刻我和參加『追夢者天堂』剩下的七支隊伍，一起在埃及南端城市阿斯旺一家飯店裡，各位先生、各位女士，歡迎收看……」她在這裡誇張地停了一下，怪異地把頭微微一轉，說：「追夢者天堂！」
在為節目試鏡，幾次與製作人面談，以及提供背景資料的整個過程中，他們一再要我們「說說我們的故事」。我告訴他們的故事大致是這樣：我幾乎獨力撫養凱西，這不是件容易的事，但是明年她就要離家讀大學，我希望在她離家以前能有機會和她環遊世界。
不過，凱西的說法就簡潔得多，好像我們能說的就僅止於此，好像我們演出的是普通母女分分合合的戲，就像全世界最老掉牙的故事。
可是，還有些事我們並沒有說出來：四個月前，在一個暖和無風的夜裡，我醒來，發現凱西站在我床邊。在黑暗中我看不太清楚，但一時間就好像她幼時一路走向我的那些夜晚，就像她生病或害怕時過來找我的時刻。不過當時我睡得很沉——我想這一點最好說一下——因此她花了好幾分鐘才把我叫醒。
「媽——」她說，「媽。」
「怎麼了？」我說，「現在幾點了？」
「媽，你能到我房裡來一下嗎？」
「怎麼了？你不舒服嗎？」
「你可不可以來我房間？」
「好。」我說著，下床，跟她到走廊，走向她去年才搬到閣樓的房間。我們踏上階梯，我看到燈開著，床單被單全都凌亂不堪，然後我才發覺有一股奇怪的味道，是一種溫熱的汗水加上鮮血的味道。床上地板上到處是大毛巾，好像家裡所有的大毛巾都堆到了這裡，而且，大多數毛巾都是濕的，上面沾著暗色的東西。
「那是血？」我問。
「媽，你看，」她說，「床上。」
我看著那堆亂七八糟的床單毛巾，過了一分鐘才看到它——是她，我該這麼說。只見床中央躺著一個用黃色浴巾包著的嬰兒。
「這是什麼……」我不知道該怎麼把話說下去，「凱西……」
「是個女孩。」凱西說。
「我不懂。」我說。我的心跳像是停了，嬰兒看起來一動不動。「她還好嗎？」
「我想是吧，」凱西說，「起先她醒著，後來就睡了。」
「可是……」我說，我說不下去。我把包巾打開，嬰兒光著身子，睡著了，身上沾著乳脂般的胎兒皮脂，肚子上伸出一條幾寸長的臍帶，蔓藤似的臍帶，另一頭用鞋帶綁住。
我仔細端詳，我這外孫女。好小。好小。我不知道還能有什麼方法來形容她，要是你看到就知道了，那透明的眼皮、握成拳頭的小小手指，還有兩個彎曲的膝蓋，就像她還沒學會伸直一樣。她兩隻腳因為泡在水裡太久，皮都皺皺的。這時，你才發現自己幾乎已忘了她會有多小。真的好小。
我把她抱起來。她身體動了動，睜開眼睛看著我。我心裡一陣顫動，只知道，我愛她，就這樣。我對女兒都還沒有過這種顫動。我把她抱到胸前，把她包起來。
「我不知道要怎麼跟你說。」凱西說。
「我不明白，」我又說，「這是你生的？」
「是，差不多半個鐘頭以前，我想。」
「可是你沒有懷孕呀？」
她看了我一眼，「懷了，很明顯。」她說。
「可你都沒告訴我？整整九個月，你都沒告訴我！孩子的爸爸是誰？丹恩？他知不知道？」
「我們可不可以以後再談？」她說，「我想我也許該去醫院。」她壓低聲音，目光垂下。「我在流血。」她的聲音像個小女孩。
我希望我能說「可憐的孩子」，我也希望我會說，「我很難過，你獨自經歷了這一切」。但是我疲倦、錯愕，我要生氣了。結果，我說的卻是：「是啊，生孩子都會這樣。」口氣相當冷淡。
凱西轉過身，兩手握拳說：「你用不著這麼刻薄。」聽得出她極力忍著不哭出來。「今天晚上我受了很多罪。疼，你知道嗎？真的、真的好疼。」
我深深吸了一口氣，想讓自己平靜下來。「好吧，凱西，」我說，「對不起，只是這實在讓人很震驚。」我伸手要去握她的手臂，她把我的手甩開。「你說得對，」我說，「我們應該去醫院。」
我看著靜靜躺在我懷裡的嬰兒。「我們必須把她包好一點，」我說，「這條毛巾都濕了。」
「我猜是她尿濕的，」凱西說：「我沒有尿布。我沒想到嬰兒這麼快就會尿。」
「哦，她會。」我說，「我去拿些毯子吧。」
我小心地把嬰兒放到床上，下樓到衣櫃旁，整個腦袋鈍鈍的，裡面好像塞滿了泥巴。我想要好好明白這件事，記到我心裡，再把記憶溫習一次。我只想到，最近她都穿寬鬆的衣服，我還以為她發胖了。只是不想讓她難過，就沒問她。我又想到，她最近睡得多，情緒起伏，但是這又怎樣呢？對一個十七歲的女子來說，這也不是什麼驚天動地的大事。
我打開衣櫃，拿出一條被子。這是凱西出生時外婆送給我的。它原先是外婆結婚時，外婆的媽媽為她縫製的禮物。凱西小時候最喜歡這條被子，一直把它放在床上，直到進入青春期。
我一邊拿，一邊已經在想像，有一