等待存摺從機器里出來的這段時間對藤間來說異常漫長。終於，機器運轉的聲音停止，存摺快速滑了出來。藤間像要把存摺搶過來一般取回，翻開。不出所料。「匯總記賬」一詞映人眼帘，他頓時覺得眼前一片灰暗。
藤間已無暇冷靜地思考妻子究竟會不會往自己的賬戶里匯進附有留言的款項，他完全不管這種可能性是高是低，只是神志不清地拿著存摺，搖搖晃晃地走到服務窗口，喘息般地說：「請幫我想想辦法。」
窗口裡的年輕女性回答道：「請您取張號碼，排隊等待。」
藤間坐在等待區的椅子上，拿過放在一旁的周刊雜誌翻了起來，手上在翻，眼睛卻只是滑過頁面。就算她沒有這樣做，他對自己說道，即使，賬目里並沒有妻子的留言，我也可以給她發條信息啊。想要表達自己的歉意，表達妻子和女兒對自己來說有多重要，需要用多少字呢？要加油啊。他暗暗想著。要在發送之前好好組織語言，聚精會神，不要犯無聊的錯誤。他不知道日後會怎樣發展，但在這件充滿了不確定性的事情中，有且僅有一件事是可以確定的。
我的妻子，跟我不同，她記賬非常認真。藤間的號碼被叫到了。