他把車停在車場，熄了火，跟往常一樣，匆忙從後門走了進去。穿過兩扇門，24小時不滅的熒光燈在頭頂嗡嗡作響，這是唯一一個查理能真正找到歸屬感的地方，是一種使命的召喚。當他踏上閃亮的油氈地板時，全身激動得戰慄了一下，一股熟悉的味道隨著呼吸鑽入鼻腔，這就是家的味道了：汗水、紗布、聚維酮碘、收斂劑、抗菌劑、洗滌劑，以及在這一切濃烈味道後面深藏的那種絢麗得令人眩暈的氣息，那是生命消逝時逐漸腐爛的味道。他從後樓的樓梯爬了上去，每步都邁兩個台階，有人要上路了……他很享受這個等待的過程，這種偶然停頓帶來的瀕臨死亡的快感，這種黑暗時段帶來的無比特殊的緊張刺激，它讓一切都變得清晰，每一個細節都成為值得關注的焦點。戴手套時發出的每一聲脆響，以及喝咖啡時的每次啜飲都好像潛藏著難以預兆的意義，充滿了悲壯的色彩……