如果不是收件人這邊被動了手腳，那就只能針對寄件者這邊來思考。
「你確定投進郵筒了嗎？會不會是整批投函，少了一封也沒發現？」
「你是說半路掉在走廊上？不可能！我都檢查過了才投進郵筒，就算有一大堆信要寄，只有那封最重要。」
「那麼……」我仰望天花板，逐漸浮現另一種想法：對了，又不是非得拿到那封信才能進戲院，自己買票就行了。
「你寄票給他這件事曾經告訴過其它人嗎？」
「我寄完回來時，曾經跟大貫小姐提過。」
「你把地點和日期也告訴她了？」
「我有提到是歌舞伎座的票，好像也告訴她在星期五開演。」
「就是這個。」
「什麼？」
「所以，一定是她告訴澤井小姐的。而澤井小姐為了製造機會，與三木先生有進一步的交往，再不然就是為了讓情敵死心，自掏腰包買票，坐在那個位子上。」
姐姐笑了：「你瘋了。」然後，她開始把睡衣的褲管仔細卷到膝上。
「為什麼？」
「你該不會熱昏頭了吧。如果自己買票當然進得去，問題是她不可能知道座位在哪裡吧。」
「啊，對喔。」
「況且，我寄的票又在哪裡？如果三木先生來赴約，豈不是撞個正著。」
「嗯。」
姐姐像玩水的小孩般伸出雙腿，在桌上支肘托腮。才洗過臉，額頭又開始冒汗了：「還有其它推論嗎？」
「澤井小姐也不可能一直站在三木先生的信箱前面傻等吧！」
「不可能。」
「或許是湊巧遇上了？」
「你的意思是？」
「她太迷戀三木先生，於是主動到他的公寓。就在進入大門時，正好遇到郵差送信。也許她向對方說聲辛苦了，佯裝成公寓里的住戶，於是郵差就把信交給她了。」
「這個嘛，問題在於三木先生住的不是獨棟洋房。如果是獨門獨院，澤井只要翻越大門，在裡面就可以接信，也沒那麼不自然。不過，在公寓的成排信箱前面，這招就行不通了。如果在附近徘徊，首先會引起懷疑。除非時機剛剛好，而且還有精湛的演技。」
姐姐皺眉繼續說：「……就算真是那樣，收件人的名字是男性，恐怕也無法說服郵差吧。」
我聽著聽著，也逐漸覺得不可能。我嘆了一口氣，小心翼翼地問：「那麼……，如果最後弄清楚真相，你會跟三木先生複合嗎？」
剛才之所以列舉各種可能，一方面也是在拖延時間，我不想立刻問這個問題。不過，姐姐毫不遲疑地回答：「不可能。」
我無話可說。姐姐又說：「我們已經錯過了，徹底的，就像這樣……」
她的左右手分別比出反方向的動作，「你懂嗎！？已經沒救了，就是這樣。」之後便沉默了。
我拍打膝上的蚊子，心裡暗忖，才八月初，蟲鳴聲為何這麼響亮。