之前，我們早就約好等我買了錄音帶，大師要送我簽名板。聽起來很像是促銷活動的特惠贈品，不過，這純粹屬於我與圓紫大師的私人約定。
我走進一家位於文學院附近地鐵車站旁的咖啡店。大師表示從自家過來不用換車很方便，但特地讓人家送來還是令我惶恐不已。
我比約定的三點提早二十分鐘抵達。然而圓紫大師已經坐在窗邊的位子。
「您等很久了嗎？」
「不會，我也剛到。」
我點了紅茶，視線瞥向大玻璃窗。與剛才在教室里看到的一樣，窗戶上點綴著宛如少女淚濕雙頰的水滴。
鑲嵌在方框里的雨景中，撐傘的路人行色匆匆，往來車，疾駛而過，濺起了陣陣水花。
「每天下個不停耶。」
「討厭下雨啊！」
「那要看我正在做什麼。」
「意思是？」
「如果正在家裡看書，下雨讓我心情沉靜，那時候就很喜歡。」
「原來如此。」
「不過，梅雨總讓我想起泡芙。」
圓紫大師露出了有趣的表情。
「這是什麼組合。」
「說來話長……」
「請說。」
「我愛吃泡芙。」
「女孩子大多愛吃泡芙和起司蛋糕之類的甜點。」
「我也是女孩子。這樣可以證明了嗎？」
「我同意。」
大師很配合。
「酷暑時咬著冰透的泡芙，冰涼的鮮奶油在口中融開的滋味真棒。」
「聽起來的確很好吃。」
「不過，那可不能配啤酒。」
圓紫大師莞爾一笑。
「能夠毫不在乎地這麼說，證明你不喝酒。」
「是嗎？」
「對，因為你剛才那句話，相當倒胃口。」
真沮喪。
「對不起。」
「不不不，用不著道歉。然後呢？」
「然後……我高中念的是女校。」
「我好像聽你提過。」
「對，同市還有另一所男子高中。」
就算話題跳得太快，大師也會耐心傾聽。再加上我有點焦躁，於是越扯越遠。
「不是姐妹校吧。」
「是兄妹校。因為聽說那所男校創立的時間比較早。」
「這樣啊！」
「然後，兩校會舉辦聯誼活動，由各校每個班級自行策劃，並找對方合作，然後在其中一所學校舉行。」
「聽起來挺好玩的。」
我聳聳肩。
「也沒什麼大不了的。參加之前還有點期待，在活動開始之前，大概都是這樣吧。真的去了，也不過是在浪費時間。」
「哎呀呀。」
「所以，我們也辦過，還在對方的校園舉辦咧。活動開始之前還有一點時間，於是我們在站前麵包店逗留。男高前面就是車站。很丟臉吧，居然是女高的學生大老遠跑來找男生。您不覺得很奇怪嗎？」
「那也是命運吧！」
「天啊。」
「很氣？」
「很氣！」
茶送來了。下雨天最適合來杯熱紅茶，我將白茶杯送到嘴邊，繼續說：「那天是星期六，麵包店可能隔天公休，店裡的蛋糕有折扣，於是我買了泡芙，這是聯誼活動最大的收穫。它的鮮奶油不甜不膩，口感清爽正合我意。從此，我就認定了那家店的泡芙，大概每隔幾個月會去買一次，結果在不知第幾次的梅雨天……」
「終於進入正題了。」
「對，我想您已經猜到，泡芙餿掉了。夏天，我通常會特別注意食物保存，不過那天是陰天，我一時大意忘了把吃剩的泡芙放進冰箱。到了學校才想起來，趕回家一看，已經餿了。所以一提到梅雨，我就會反射性地想起那一天。」
「這算是對食物的怨恨嗎？」
「對。」
「比起泡芙，我畫的極為平凡無奇。」
圓紫大師說著，拿起靠在椅背上的粉藍色唱片袋。那是塑料材質，以防內容物被雨淋濕。接著，他取出我要的東西，一塊簽名扳。
圓紫大師把紙板轉向我。
他用墨筆畫了一隻待在葉片上的蝸牛。墨色濃淡有致，筆觸輕快沉穩：「我想……，應該畫點配合季節的東西。」
他把紙板交給我。
「哇，不好意思。」
「喜歡嗎？」
「喜歡，沒想到還能拿到您的墨寶，簡直是意外的驚喜。」
「太誇張了吧。」
圓紫大師露出溫柔的微笑。
紙板上以高雅的字體，寫著「蝸牛心中亦有翅」。
小時候，我曾經在住家附近的河邊抓蝸牛，還帶回家放在院子里。當時，我還不知道「ㄍㄨㄚㄋーˊㄡ」寫成漢字會有「牛」這個字。不過若要打個比方，我當時幾乎打算在院子里搞個大規模的蝸牛牧場。
沒想到這個計畫在母親大人的怒吼下：「不準養！院子里的樹葉會被啃光。」因而慘遭封殺。
那天，我撐著父親的大黑傘，細雨如霧的記憶，還有宛如駝在背上的大傘，隨著回想的酸甜滋味在瞬間湧上心頭。
「這裡的『翅』是『翅膀』的意思嗎？」
「是的。」
「您自己作的詩？」
「不不不，我以前雖然也被趕鴨子上架勉強學過，不過可沒辦法寫得這麼風雅。這是摘自《江戶俳諧歲時記》 。」
我再次想起圓紫大師是國文系的大前輩。
我慎重地問道：「蝸牛是夏天的季語吧。」
「對。」
梅雨是五月的雨，又名五月雨。如果按照國曆的演算法正好是這個時期，屬於六月。我一邊望著大窗外的風景，一邊咕噥著：「六月……」
同時，我打算把那件事告訴圓紫大師。不過，事情總有先後順序。
「落語一提到俳句，立刻會聯想到『雜俳』 ，不過提到和歌的段子好像也不少。」
「是啊，比方說《西行》 也有所謂的《和歌三神》 。」
「像那種題材的段子，多半別具巧思，基本上我還蠻喜歡的。就算撇開落語，在古典文學中也有《古今著聞集》 之流，我還記得其中的某個故事。」
「噢！」
「聽到紡織娘的叫聲……，我想大概就是現在的蟋蟀吧。某人奉命用這個題材『詠詩成句』 ，結果他一開口就說『青柳——』。」
「噢！」
「『柳』是春天的季語，所以當場遭到眾人取笑，沒想到整句話是『青柳綠絲紡成布，夏去秋來織娘鳴』。」
「虧你記得這麼清楚。」
「是啊，看過的東西覺得有趣，往往印象意外深刻。話說回來，故事最後，此人畢竟還是信手捻來紡織娘，切題地詠出了『猶如柳枝絲絲纏繞，從夏到如今入秋，蟋蟀聲聲嘶鳴』。還有另一個故事有異曲同工之妙——對於應是秋句的『初雁』這個詩題，某人劈頭就詠出了『春霞』。」
「這種破題法，換個角度想還真是壞心眼。」
「會嗎？」
「不不不，別理我，你繼續說。」
紅茶已經喝完了，我拿起厚重的水杯喝了一口。
「此人同樣遭到嘲笑。可是，他最後詠出了『春霞朦朧去復返，忽聞雁聲秋霧上』，於是博得滿堂彩。」
說到這裡，我從包包里取出錄音帶。圓紫大師露出宛如少年的羞赧表情。
「出版這種東西，名符其實還早了十年。」
「哪裡哪裡，您別這麼說。再過十年，還要請您出一套百卷大全集。」
「你現在就要預約嗎？」
「對，我第一個報名。在那之前我會努力存錢。」
圓紫大師微笑了。
「哎呀呀，那我也得趕緊充實表演內容啰。」
接著，我們聊到了錄音帶，圓紫大師說了一些公開錄音的幕後花絮：一旦察覺現在觀賞的現場表演要製成錄音帶，據說觀眾席中，總會出現大師的表演一結束立刻拍手的人，令製作人很困擾。不過，我能理解那種心情，想想還蠻好笑的，此人一定是想留下自己的掌聲，隨著表演逐漸接近尾聲，想必緊張得嚴陣以待吧。
我說出對第一卷的感想。第一卷收錄了兩個段子，都是頗能展現大師特色、與觀眾融為一體的現場演出。我如此說道。
圓紫大師想了一下才說：「表演時當然很滿足，不過也有很多現場演出連我自己都覺得差強人意。有時候，感覺自己和觀眾都消失了，彷佛眼中只有表演的段子。那對表演者來說，正是無上至福的瞬間。那一刻，在觀眾看來，或許已經與落語融為一體了。」
對我這種黃毛丫頭的意見，大師聽得極為認真。
「收錄選集的段子，都是很快就決定的嗎？」