「梅雨的英文怎麼說？」
我記得國中時，有一次到教職員辦公室，順便問了這個問題。我是認真的。時值六月，詢問對象當然是英文老師。
那位總是笑咪咪的圓臉老師，賊賊地笑了，並說：「Plum rain。」
這好比把番茶直譯為Savage tea。
我一頭霧水地「噢」了一聲正要嘆服，「基本上那邊應該沒有梅雨！」老師如此說道。
「那麼，六月怎麼說。」
「June。」
「June bride這名詞你知道嗎？」
「呃，懂一點。」
「會有那個說法，想必也是因為每逢六月那邊的天氣特別好。」
「原來如此。」
看我點頭同意，老師又補上一句無關的題外話「我是十月結婚的喔」，接著又說「硬要說的話，大概是rainy season吧」。
「下雨的季節嗎？」
「對，也就是雨季。」
此時，桌子另一端有人喊我的名字。
「有！」我應聲轉頭。大塊頭的國文老師拿著新鮮屋的牛奶盒，朝我這邊注視著。
「上次，教俳句時我們練習過季語吧！」
「是的。」
「七夕這個名詞，你認為是哪個季節的季語。」
「夏季——」
「錯了錯了，是秋季。」
我「咦」地發出不可思議的驚叫，簡直無法理解。說是夏季還嫌早呢！
老師露出了獵物一如預期落入陷阱的表情說：「喂喂喂，你仔細想想，七夕是幾月幾日？」
「七月七日。」
「七、八、九月是秋天。所以，七夕是秋天的季語。」
我自言自語：「啊，要依照農曆的演算法。」
老師一臉滿足地說：「夏天是四、五、六月。所以，梅雨不是六月而是五月下的雨，也就是什麼……」
老師不放過任何逼我複習的機會。
「五月雨。」
「對對對。」
英文老師彷佛在等這一刻，馬上說道。
「知識就是樂趣，懂嗎？」
今年，又到了那個梅雨時節。
此時此刻，我早已聽慣了雨聲，床上的墊被也吸飽了濕氣，在我身體底下要求「趕快把我拿出去晾乾」。
然而，對我來說，六月可不是只讓人感到鬱悶，因為圓紫大師的落語選集從這個月開始發售：
從第一卷的〈第一百年〉和〈山崎屋〉，到最後一卷的〈鰍澤〉與〈三味線栗毛〉，總共有十二卷。我打算從拮据的手頭中努力籌錢購買，至少已經向福利社訂購第一卷，發售日當天便拿到貨了。
那捲帶子現在放在我的包包里。
和江美聊完，走出文學院大門的我，冒著細雨正要去見圓紫大師。