早早入夜的神田街上，大型書店的打烊時間更早。我漫步閑逛舊書店，在約定時間與小正在大樓前碰面。
我們沿著駿河台往主婦之友出版社那端上坡，在途中的餐廳解決一頓略遲的晚餐。
小正點了「巨無霸炸豬排與可樂餅套餐」，八百圓。我寒酸地點了「漢堡套餐」，六百圓。
「我們倆的胃容量是八比六耶。」我這麼一說，小正哼哼地冷笑。
「這就是勞工與米蟲的差別。」小正狼呑虎咽。
「我吃啰。」
我們共餐時，有個不成文的規矩。如果生菜色拉裡面有蕃茄，小正連我的蕃茄也吃。
「請便。」
「要聽聽小子我的夢想嗎？」
一邊說著，一身牛仔裝的小正，以那略帶異國情調的雙眼看著我。
「好啊。」
「我跟你打賭，如果我贏了，賭的是蕃茄，我會逼你吃到撐。」
「好可怕好可怕。」
小正毫不扭捏地把紅蕃茄扔進嘴裡，咧嘴一笑。
「挑食不好喔。」
這時候就會發現人情的溫暖，人心是美好的。然而，世上若有千百種人，便有億兆……，不，無限多種人心。
有外顯的想法也有隱藏在內心的想法，還有難以想像的心思吧。對於他人，甚至對自己來說，都無法捉摸。——就像我為「豆沙甜甜圈學長」動搖的心、直到腦袋被打才肯承認胞姐在場的心。
步出餐廳，我們一路走到御茶水車站。小正在這裡搭JR。
「你呢？」
我回答：「我要走到秋葉原。」
我有月票，可從那裡搭乘地鐵日比谷線，當然也可以和小正一起坐到秋葉原再轉乘，不過窮學生連一百二十圓也要省。
小正二話不說便轉身，她想陪我走。
我們走到上班族來來往往的御茶水橋，不約而同地駐足。
小正扶著欄杆，瞥向眼底流經的神田川岸邊。
「那，是櫻花喔。」她指著已化為暗影的樹叢。
「嗯……」
「馬上會開花，然後滿天都是繽紛飛舞的落櫻。」
「你看過？」
「去年。」小正轉過頭，又說：「毫無理由的，突然很想從橋上往下看，於是在對面的欄杆探出身子。」
「那樣好像要投水自殺。」
「結果，水面上漂著一大堆白點。起先，看不出是什麼東西，因為橋距離水面相當高。」
「嗯。」
「腦海中逐漸浮現——是、櫻、花。接著，我又跑來這一頭，就這麼望著那邊的櫻花沒完沒了地飄落。」
我把皮包放在腳邊，凝視著神田川陰暗的水面。
最後，傳來隆隆作響的聲音，河面上映現從彼端滑進車站、宛如玩具的丸之內線紅色電車。電車上方是灰色拱形的聖橋，只看到過橋行人小小的上半身，彷佛一幅水墨畫。彼端有秋葉原電器街的熱鬧霓虹城樓，紅、白光上下交錯、忽明忽滅，巨大的黃色三角明滅不定，融入漆黑的夜色中，染成了淺櫻色。
我抬起視線，一邊扭身，抵著欄杆仰望天空。
唯有皮鞋和高跟鞋踩過橋面的足音、對話及笑聲從我面前經過，眾人的身影從視野中消失了。
「怎麼了？」小正悄然問道。
「看。」我舉起右手，指向空中的某一點，「朧月——」