我在高田馬場的書店把書還給俄文先生，並邀他到地下樓的咖啡廳喝飲料。是我主動開口的。
我一邊啜飲奶茶，一邊莊重地陳述被梭羅古勃短篇小說的「毀滅性美感」迷倒，對方也舉出國內外作家為例適切地呼應，講到起勁處還自然地比手畫腳。我甚至覺得比起看書，聽此人敘述似乎更顯有趣。
「真是博學多聞啊！」我打從心底嘆服。這句話當然不只是針對他書看得多，也包含了我對他理解力的佩服。
「哪裡。」他簡單帶過，啜飲咖啡。那臉型看起來有點像電影里的超人，他今天穿著格紋運動衫、外罩夾克。
「當初怎會想吟詩？」
「對身體好吧。」
鏡片後面那雙平易近人的眼睛略微睜大。
此人看的書肯定比我多，我暗想。於是忍不住開心地說：「我一聽到英國，立刻想到的小說家就是阿道斯·赫胥黎 。可是大一的時候，我跟一個說要專攻英文的人聊起，對方居然沒聽過這個名字，我嚇了一跳……」
如果作家沒沒無聞、作品少有翻譯，那我可能不會驚訝。問題是，那是赫胥黎，所以我真的大吃一驚。這是誠實的感想，但事後回想起來，自己怎會說出這麼惹人厭的話呢。
這或許是我毫無自信的表現，這時候，如果知道十分就會忍不住說出十分。
之後，對方也不斷地以開朗的語氣發表令我目瞪口呆的高見，年輕氣盛的我在興奮之餘忍不住越講越多。
我提到了《日本留學一千個日子》，也批評日本現代的青年失去了遠大志向，並與小說連結。我說：「不過，當所有小說都在談論遠大志向時，小說大概也滅亡了吧！」
進而又補上一句：「話雖如此，不過我首先想到的還是『當所有小說都不再談論遠大志向時，小說也會滅亡』。」我承認，當自己如此確信不疑時，心情好像會豁然開朗。
即便是黃毛丫頭故作姿態的意見，對方也聽得很認真。
含著砂糖沉殿杯底的甜膩紅茶，腦海中突然浮現幾天前在百貨公司的經歷。
「呃……，你應該不會去逛女裝賣場吧。」
「咦？」
當然不會吧。他看起來就是那種不懂女裝和女人髮型的人，聽到sauvage(米粉頭)這個字眼大概會以為是一種食物。
「上次，我去逛賣場時，看到一個有趣的人型模特兒。」對方眨巴著眼。我繼續說：「那個假人看似二十七、八歲、一頭短髮，手上拿著一副眼鏡。我走過之後覺得很奇怪，又倒回去看，還仔細打量了半天。」
「噢。」
「當然，還有其它假人戴著現成的眼鏡。不過，我看到的不是既成的組合。看得出打扮者是根據服裝與假人才配上眼鏡的，選的眼鏡也是最適合這個『人』的款式。明明沒有生命的假人，卻因此產生鮮活得令人害怕的個性。」
俄文先生點點頭。我大受鼓舞，繼續說：「當時我心想，所謂的表現大概就是指這個吧。」
我們相談甚歡。可是，我起碼還懂得老是拖著人家很失禮，一露出「那麼，也差不多該走了」的表情，他那張方臉微微一笑，於是說：「今天很有意思，讓我獲益良多。」
「哪裡！」我大概是得意忘形吧。下一瞬間，竟脫口這麼說：「請問，安藤先生，你知道什麼是sauvage嗎？」
鏡片後面的那雙眼睛困惑地眯起。
「呃，好像聽過。」
果然，我在心中得意地偷笑。
「聽起來很像蕎麥麵(soda)配濃湯(potage)吧？」俄文先生對著微笑的我反問：「不知道，我投降……。說到這裡，你喜歡豆沙嗎？」
這才真的是莫名其妙，為何會冒出這種問題？
「喜歡，尤其是牡丹餅……」
剛吃過的東西頓時浮現在腦海中。我歪起腦袋不解地回答，但是他接著說的話令我更驚訝。
「是嗎？唉，其實我不姓安藤。」