在這方偌小的院子里，種著梅樹和櫻樹。
春天一到，簡直就像歌里唱的一樣，花兒一朵跟著一朵綻放，真是目不暇給。
櫻花的樹榦雖長在咱們家的院子里，可枝葉卻攀出了低矮的圍牆，粉紅的花瓣都飄到兩間屋子外的鄰家了。一年當中，也唯有這個季節，附近的巷弄全染上一片淡淡的粉紅，彷彿罩著一層朦朧的薄紗。
落英繽紛儘管別有風情，隨著時序入秋，換成了落葉簌簌，常會堵住蓄接雨水的檐溝，徒增不少困擾。這一帶的人情味雖濃，最近這類問題仍會引來鄰人的抱怨。所幸左鄰右舍都是些老街坊，早在祖父那一代就是好鄰居了。草木的花開花謝，大夥都當是天經地義，連掉葉子也說是季節嬗遞的自然美景。
那株梅樹下面還種著瑞香，櫻樹底下則是雪柳，花兒同樣美不勝收。家裡的院子雖是玲瓏小巧，倒也爭妍鬥豔，熱鬧極了。
春暖花香的時節已過了大半，一個四月底的早晨。
每天早上，堀田家的餐桌總是鬧哄哄的。
由古書店往裡屋走，便是鋪著榻榻米的客廳，中央擺著一張櫸木的原木桌，聽說是從大正時代遺留下來的。不消說，這張矮腳飯桌堅固得很，可也重得要命，每逢打掃時要搬動，總得費上好一番氣力。
女人家和孩子們忙著把白飯、味噌湯、油菜花拌芝麻醬、燉馬鈐薯和昆布、荷包蛋、海苔片、豆腐、魩仔魚和醬菜一一端上桌。大夥入座後，齊聲喊了句「開動了」。
噸位傲人的勘一，照例威嚴十足地端坐在上位，我南人和父親隔著飯桌相對而坐。坐在勘一右手邊的是花陽和研人兩個孩子，阿紺、亞美和藍子則一同坐在檐廊的那側。阿青平常也和孩子們坐一起，這星期帶團去夏威夷了。牆上的月曆在明天的日期上畫了圈，一旁還標著「青回國」三個字。研人扒了一大口飯，嘴頰塞得鼓鼓的，笑眯了眼睛望著月曆。
「阿青叔叔明天就回來了吧？」
「是呀。啊，爺爺，那是烏醋！」
「你拜託阿青幫忙買了什麼？」
「烏醋？不早說！我已經淋在海苔上面了啦！」
「阿青叔叔說會幫我從夏威夷帶海外版的卡回來。」
「惡，看起來好難吃……」
「裝烏醋的瓶子昨天摔破了，所以我拿了別的瓶子來裝。」
「花陽，味噌湯里的蔥花也要全部吃掉才行哦！」
「卡？什麼卡啊？」
「但是，一樣是蔥，烤蔥段很好吃，撒在湯里的蔥花卻半溫不熱的，不覺得很難吃嗎？」
「奇異筆擺到哪去了啦？」
「在矮櫃正中央的那個抽屜。」
「就是MTG的遊戲卡呀。」
「研人啊——，爺爺問你——，MTG是什麼啊——？」
「爺爺！請別拿奇異筆在瓶身直接寫上『烏醋』！」
「不寫上去鬼才曉得這是啥！到底是誰幹的好事？是誰把烏醋裝到和醬油瓶一模一樣的瓶子里啦！」
「是我。」
原來是藍子哦。勘一頓時悶不吭聲，默默地夾起沾滿烏醋的海苔片，擱在白飯上裹起一口送進了嘴裡。漫不經心的藍子老是鬧出這種紕漏來，真讓人傷腦筋哪。
「唔，挺有洋味的，這樣吃也不錯嘛。」
喲，不會吧，再怎麼想都很難吃。唉，勘一對孫女就是沒轍。
堀田家吃飯的時候就像這樣，不時有人找另一個人講話，喧鬧得很。若是大家突然安靜下來，必然是所有人好巧不巧同時吃東西，而且，不曉得為什麼，十之八九都是一齊喝起味噌湯來呢。
早上七點多。拉門才剛喀啦啦地推開，門前已經等著十來位老顧客，道早聲此起彼落。
「各位早安！」
隨著亞美歡快的問候，古書店和咖啡廳同時開門營業了。咱們家這條巷子是通往車站的近路，大清早，來來往往的人還真不少。
一早就等在門口的顧客，多半是那幾位我也相熟的老人家，另外有些客人待會兒要趕去公司上班，也有幾個揉著惺忪睡眼的學生。
這家咖啡廳開張到現在有六年了。原先只是想，既然咖啡廳已經營業，不如古書店也同時開門，沒料到竟帶來不少生意。一些上班族經過時，常順手買本擺在店門口的五十圓、一百圓的口袋書，以便稍後搭電車時打發時間，這筆營收還真不容小覦。
有些顧客說是只想在咖啡廳里翻讀，建議我們兼營租書生意。考慮到這些愛書人雖然買不起昂貴的舊書，卻真的很想借來一讀，於是謹守家規的勘一便依照每本書的價值訂定了租閱費，好比每借一次五十圓或其他金額。
「早啊！」
正搬開了一大落舊雜誌的是和勘一自小一塊長大的佑圓兄。他是這附近神社的主祭，後來讓兒子繼承了這項家業，自己過著逍遙自在的日子。
對了，上回佑圓兄又帶來了一隻貓，名叫班傑明，原本是住在二丁目的初美嫂養的貓。
初美嫂的身子愈來愈差，決定搬去和孩子一起住，只得擦眼抹淚地送走了愛貓。其實神社的院里也住著不少貓群，可初美嫂哭著央求佑圓兄，說什麼都不肯讓愛貓流落在外，於是佑圓兄就把班傑明送過來了。
咱們家裡還有原先也是鄰居飼養的玉三郎、娜拉，以及阿凹，這回再加上班傑明，這四隻貓就這麼在家裡悠哉遊盪。
喲，有位生面孔的客人上門了。不巧藍子和亞美都在櫃檯里忙活著，沒留意客人進到店裡了。只見這位年輕的女客抱著一隻大提包，猶豫著該不該徑自坐在空位子上。
「這位小姐，這裡全都是自個兒來的喔！」
哎呀！不好意思，佑圓兄，謝謝您幫忙招呼。
「開水在那裡，點餐先看那邊的菜單，把想要的東西寫在這張便條紙上，順便留個名字，拿圖釘釘在那裡就好，做好了以後就會通知一聲嘍。」
佑圓兄不愧是當過主祭的人，待人和笑容都很親切。年輕的女客向佑圓兄欠身致謝，佑圓兄也回了個燦爛的笑臉。
「哎，我看乾脆我來幫你寫吧！」
那位年輕小姐正要在櫃檯寫下餐點時，冷不防從肩頭伸來一隻佑圓兄的手。
咦，我怎麼覺得佑圓兄的眼神閃過了一抹色眯眯呢？該不會是我眼花吧。
話說，佑圓兄也真是的。虧他是信奉神道的主祭，怎瞧不見我還待在人間呢？別說沒瞧見了，他甚至還在我的葬禮上，一臉肅穆地說「幸嫂已經去西方極樂凈土了」——那不是佛教的講法嗎？
「請問……」
「要什麼儘管說！」
「這是您府上嗎？」
「我雖不住這，可也差不多是這家的人了。」
「請問這裡是堀田青先生的府上嗎？」
一聽到阿青的名字出現，佑圓兄的動作登時僵住了。
「你要找阿青？」
「我想找堀田青先生。」
看來，又是一個和阿青糾纏不清的小姐了。佑圓兄綳著一張臉朝裡屋大喊：
「喂！有客人要找阿青那臭小子！」
但凡有女人緣的男性，佑圓兄絕不給好臉色。虧他是神社的主祭，還真小肚雞腸哪。
班傑明「喵」了一聲。佑圓兄一把抱起班傑明，跨步上了勘一端坐的帳台旁。
「哼，人世間為什麼那麼不公平呢？」
「幹啥發起牢騷？」
「我真不懂阿青哪來的女人緣！」
勘一聽完哈哈大笑，「那還用說？憑你這張尊臉，哪比得上咱們家的阿青咧？」
勘一說得沒錯。佑圓兄卻鬧小孩脾氣，氣得嘟起了嘴。我聽人家說，佑圓兄年輕時頗受姑娘們青睞。這位神社的老主祭，該不會還巴望著走桃花運吧？
「對了，老勘，上次里民大會時不是有人提議嗎？就是白天巡邏的事。」
「唔，是啊。」
「老人會那邊也提了，希望趕快排出輪值表。我看不如咱們明天就別起臂章開始巡邏，你看怎樣？」
這一帶，向來都由居民每晚輪流出來提醒街坊「天乾物燥，小心火燭」。大概是有人提議白天也開始排班守望相助吧。
咱們家出了玄關大門，往右拐有條巷子，隔著巷子的右邊是榻榻米店的常本家，左方是一棟叫做「赤月庄」的公寓。
公寓的所在位置，從前是一家專賣婦女日用品的「赤月雜貨鋪」。記不得那是幾年前的事了，總有個二十年吧，赤月兄收掉雜貨鋪，蓋了公寓，改行當起房東來了。赤月兄嫌公寓冷冰冰的不好看，便沿著公寓牆邊擺上一整排盆栽，過了這麼些年，常春藤沿著牆面旋藤攀葉的，整片壁面除了幾扇窗子口以外，已是滿滿的綠意。
玻璃拉門推開聲喀啦喀啦地傳來，對面的榻榻米店開門做生意了。常本兄開了門後就往這裡走來，朝勘一和佑圓兄道早：
「早安。」
「