去年，三月二十二日，傍晚，我碰到一件非常奇怪的事，全天我都在城裡東奔西跑，給自己找房子。我原先住的那房子很潮，當時我已經開始咳嗽了，感到很不舒服。還在前
年秋天，我就想搬家，可是一直拖到去年春天。跑了一整天，也沒找到一處像樣點的。第一，我想找一套單獨的住房，而不是在同一套房間里向二房東轉租的，第二，哪怕一間一
套也成，但房間一定要大，不用說，與此同時，房租也要儘可能便宜些。我發現，房子一窄，連思路也變窄了。我有一個怪脾氣，每當構思新小說時，總愛在房間里前前後後地走
來走去。順便提一下：我總覺得，構思自己的作品，浮想聯翩，幻想這些作品寫成後會是什麼樣子，比真的動手去寫要愉快些，說真格的，倒不是因為懶於動筆。究竟因為什麼呢
？
從一大早起，我就覺得不舒服，到夕陽西下時就覺得更難受了：似乎忽冷忽熱地發起燒來。再說我跑了一整天，也累了。傍晚，在即將暮色四合之前，我走過升天大街。我很
喜歡彼得堡三月的太陽，特別是日落時分，晚霞滿天，不用說，這應在一個晴朗而又寒氣凜冽的傍晚。整條街突然一亮，滿街上下沐浴著明亮的光。所有的房舍也似乎驟然亮了起
來。它們的那種灰的、黃的、髒兮兮的綠的顏色，霎時間陽光把它們那種陰鬱的色調一掃而光；心胸也似乎豁然開朗，彷彿精神為之一振，或者像有什麼人用胳膊肘猛地碰了你一
下，使你頓時驚醒。你的觀點、你的思路也為之一新……說來也怪，一道陽光居然能對人的心胸起這麼大的作用！
但是陽光又驟然熄滅；寒意肅殺，使人的鼻子感到灼痛；暮色蒼茫，漸黑漸濃。一家家店鋪都點亮了煤氣燈。我走到米勒食品店前，突然止步不前，像生了根似的，向街對面
眺望，彷彿預感到我會立刻遇到一件非同尋常的事，而且就在這一剎那間，我在街對面看到了一位老人和他的那條狗。我至今記得很清楚，一種非常不愉快的感覺使我的心猛然抽
緊了，我自己也鬧不清，這到底是一種什麼感覺。
我不是神秘主義者；對於預感和占卜之類也幾乎不信；可是我一生中卻遇到了幾件匪夷所思的事，也許大家也遇到過類似的情況。就拿這位老人說吧：為什麼我當時一見到他
就會立刻產生一種感覺，當天晚上我非得遇到一件非同尋常的事不可呢？話又說回來，我當時有病；病中的感覺幾乎永遠不足憑信。
這老人彎腰駝背，用手杖微微敲擊著人行道上的石板，挪動著木棍似的兩條腿，彷彿這腿不會打彎似的，邁著緩慢而又無力的步伐，漸漸走近那家食品店。我終其身都沒有遇
到過像他這樣奇形怪狀的人。在這回邂逅之前，每當我在米勒食品店遇到他，總使找痛苦地驚詫莫名。他高高的個兒，駝背，一張八十多歲老人的臉，面如死灰，一件舊大衣，四
處都開了線，一頂戴了二十年、破舊不堪的圓筒禮帽，遮蓋著他那光禿的腦袋，這禿頭只在後腦勺上還殘留著一小撮頭髮，已經不是灰白色，而是白里透著焦黃；他的一舉一動都
似乎不受理性支配，好像上了發條似的伸胳膊抬腿---這一切使任何一個初次遇到他的人都不由得感到震驚。的確，看到這麼一個風燭殘年、風雨飄搖的老人，形單影隻，無人照顧
，總覺得有點兒怪，再說他那模樣頗像一個從監管人那裡逃出來的瘋子。使我感到吃驚的還有他那異乎尋常的瘦弱：瘦得幾乎只剩了骨頭架子，似乎只有一層皮貼在他那骨頭架子
上。他的眼睛很大，但兩眼灰暗無光，鑲嵌在兩個藍色的圓圈裡，永遠向前直視，從不左顧右盼，而且對任何東西都視而不見，--我堅信，他即使看著您，也會筆直地向您走來，
彷彿他面前是一個一無所有的空間似的。我已經幾次發現他這樣。他開始出現在米勒食品店還是不久以前的事，也不知道他從何處而來，而且總是帶著他那條狗。食品店的顧客從
來沒有一個人有此雅興，想同他說話，他也從來不跟他們當中的任何一個人交談。
「他沒來由到米勒這裡來幹嗎呢，他要在這裡幹什麼呢？」我站在街對面，欲罷不能地定睛注視著他，想道。一種懊惱之感在我心中油然而生--這是有病加上疲勞造成的。「
他在想什麼呢？」我在心中繼續琢磨，「他的腦子裡到底裝著什麼呢？再說難道他還能想什麼問題嗎？他的臉色是那麼死氣沉沉，毫無表情。這條癩皮狗他是打哪兒弄來的呢？它
跟他寸步不離，似乎同他形成了一個不可分割的整體，而且這狗又酷似它的主人。」
這條倒霉的狗也似乎有八十上下了；是的，肯定是這樣。第一，它那模樣老極了，任何一條狗都不像它那樣老；第二，因此，我第一眼看到它就不由得產生一種想法，這狗不
可能跟其他狗一樣；這不是一條普通的狗；它身上准有某種怪話和妖邪的東西；它可能是一個變成狗模樣的靡非斯特①，而且它的命運一定經由種種神秘莫測的途徑與它的主人的
命運連結在一起了。一看到它那模樣。您一定會立刻同意，它肯定有二十年沒吃東西了。它瘦得像其骷髏，或者（哪樣更好呢？）就像它的主人。它身上的毛幾乎都掉光了，尾巴
上的毛亦然，這條尾巴像根棍子似的耷拉著，總是夾得緊緊的。長著兩隻長耳朵的腦袋老是垂頭喪氣地低垂著。我這輩子沒見過這樣討厭的狗。他們倆走在街上--主人在前，狗緊
隨其後，--它的鼻子徑直碰到他衣服的下擺，彷彿粘在他衣服上似的。他倆的步態以及他倆的整個模樣，似乎每走一步都在念念有詞地說道：
我們老啦，老啦，主啊，我們多老哇。
我記得，有一次，我忽發奇想，老人和狗大概是從加瓦爾尼②插圖的霍夫曼的書里③爬出來的，作為該版本的活動廣告穿街過市，巡行於大於世界。我過了街，緊隨這老人之
後進了食品店。
這老人在食品店裡的舉止十分奇特，米勒站在櫃檯後面，最近以來，每當這位不速之客進門，總是面露溫色，似覺不快。第一，這位怪客從來不要什麼東西，不要吃的也不要
喝的。而且每次他都穿堂入室，直奔靠火爐的那個角落，然後一屁股坐在椅子上。如果爐子旁邊他慣常坐的那地方被人佔了，他就露出一副茫然而又困惑的表情，站在佔了他位置
的那位先生前，獃獃地站了一回兒之後，才似乎左右為難地走到靠窗的另一個角落。他在那裡找了一把椅子，慢騰騰地在椅子上坐好後，便摘下禮帽，放在他身邊的地板上，接著
便把手杖放在帽子旁邊，然後把身子往椅背上一靠，從此一動不動，長達三小時或四小時。他從來沒有取閱過一份報紙，沒有說過一句話，也沒有發出過一點聲音；他只是坐著，
兩眼睜得大大的，直視前方，但是目光獃滯，了無生氣，我可以打賭，他對周圍的一切肯定什麼也沒有看見，什麼也沒有聽見。至於那條狗，它在原地轉了兩三圈後，便愁眉苦臉
地在主人的腳旁躺下，把腦袋伸到主人的兩隻靴子中間，發出一聲長嘆，在地板上伸直軀體，也從此一動不動，而且整個晚上都這樣，彷彿在這段時間裡死了一般。似乎這兩個生
物整天躺在什麼地方，死了，可是一俟夕陽西下，便突然復活，其目的就僅僅為了走進米勒食品店，從而完成某件神秘莫測、誰也不知曉的使命。坐了三四個鐘頭後，這老人才終
於站起身來，拿起禮帽，動身回家，也不知向何處而去。那條狗也站了起來，又夾緊了尾巴，耷拉著腦袋，又像過去那樣跨著緩慢的步子，機械地跟在他身後。食品店的顧客終於
開始變著法地躲著這老人，甚至連坐的地方都不願挨近他，似乎見了他就讓人噁心似的。可是他卻對此了無察覺。
①歌德詩劇《浮士德》中的魔鬼。浮士德郊遊時第一次遇到魔鬼，魔鬼就假裝成狗，出現在浮士德面前。
②加瓦爾尼（一八①四-一八六六），法國畫家、插圖家。
③霍夫曼（一七七六-一八二二），德國作家。他的荒誕小說集（由加瓦爾尼插圖）的法譯本曾於一八四六年在巴黎出版。
這家食品店的顧客以德國人居多①。他們來自整條升天大街--全是各種作坊和店鋪的老闆：小爐匠、做麵包的、開染坊的、做帽子的、做馬鞍的--凈是些古板（就此詞的德文
含義而言）人物。總的說，米勒店有一種先輩遺風。店老闆常常走出來，走到熟悉的顧客面前，跟他們同桌而坐，並且主客盡歡，共飲幾杯潘趣酒。主人家的狗和小孩，有時候也
走出來同顧客們玩，而顧客們也投桃報李，對孩子和狗都很親熱。大家彼此都很熟悉，相互也很尊重。當客人們專心地閱讀德文報紙時，房