高明的偵探在跟蹤時是不會被人發現的，不是因為他太普通，而是因為他就像嫌疑犯的影子一樣，他的存在很自然。
為避免將細節與線索混淆，請注意，無論颳風下雨，查爾斯·昂文先生每天都是騎自行車上下班的。昂文在這個城市住了一輩子，他想出一個邊騎車邊打傘的好辦法，那就是把傘把勾在自行車車把上。但這個方法會讓他有點難掌控車的方向，也會影響視線，可如果他每天都要出於私人原因，擠出時間去中央車站一趟的話，那這點風險還是要冒的。
雖然昂文從骨子裡就是個很低調的人，但他撐著傘騎車的舉動還是讓他在路上非常惹眼。他不停地按著車上的鈴鐺，前面的行人避之不及，帶小孩的媽媽們趕緊把孩子拉到身邊，而小朋友們則目瞪口呆地看著他呼嘯而過。在過十字路口的時候，他也心虛地不敢去看開車的司機。今天，他遲到了。他把早餐的燕麥粥煮糊了，把領帶系錯了，還差點忘記戴手錶，所有這一切，都是因為他在醒來之前做了一個夢，那個夢一直困擾著他，讓他心神不定。現在，他的襪子又被雨水打濕了，所以，他加快了騎車的速度。
他在中央車站西入口的人行道旁下車，把車鎖在一根路燈柱子上。車站入口的旋轉門不停地轉著，把一撥又一撥乘客送進外面的雨中，一把又一把黑傘迅速打開。昂文把自己的傘收起，走進候車大廳，抬頭看了看時間。
昂文的手錶是調查局送的，是為了表彰他二十年來對調查局忠心耿耿的勤奮工作。他的手錶從來不需要上發條，卻走得很准，和中央車站問訊亭上方正方形的大鐘分秒不差。現在是早上七點二十三分，他還有整整三分鐘時間，三分鐘後，一個穿格子外套、戴灰色帽子、盤頭髮的女人就會出現在車站的南入口了。
昂文走到一輛賣早餐的小車前排好隊，排在他前面的男人點了一杯咖啡，要加兩份糖，不加奶。
「今天人挺少的，是吧？」昂文說，但前面的男人沒有理他，也許，他懷疑這是昂文用來插隊的詭計吧。
反正昂文也不想和別人搭訕。如果有人問他，他家離他的辦公室只有七個街區，為什麼他要每天早上繞遠路來中央車站，他會說是為到這裡來買咖啡。但這就撒謊了，這句謊話，他希望自己永遠都不用說出口。
賣早餐的男孩子滿臉疲倦，搗鼓著熱氣騰騰的咖啡機，他胸前的名字牌上寫著「奈維爾」三個字。此時，奈維爾正把一勺糖倒進咖啡杯，攪勻，然後又倒進一勺糖，再攪。昂文前面的男人一邊等著這杯兩份糖、不加奶的咖啡，一邊看著自己的手錶，而昂文不用看錶就知道，還有不到一分鐘，穿格子外套的女人就會出現在南入口的某個地方了，可能是這邊，也可能是那邊。其實，昂文壓根兒就不想喝咖啡，但如果真的在這裡碰到了熟人，熟人問他為什麼每天早上都要在這個時間來中央車站，他說他是來買咖啡時，手裡卻沒有咖啡，那像什麼樣子呢？比謊言更蹩腳的莫過於根本沒人相信謊言吧！
終於，輪到昂文了，奈維爾問他咖啡要不要加奶加糖。
「什麼都不要，只要咖啡。拜託，快點！」
奈維爾小心翼翼地把咖啡倒進杯子，又小心翼翼地把杯子蓋上杯蓋，再小心翼翼地用紙巾把杯子包起來。昂文一把搶過杯子，沒有等奈維爾找零錢就走了。
早起上班的人們睡眼惺忪地走進候車大廳，大廳里回蕩著廣播報站的聲音和窸窸窣窣翻動報紙的聲音。昂文看了看他永遠不用上發條卻永遠準時的手錶，結果，手歪了一下，熱咖啡從杯子里灑出來，流到他手上，好燙。他一慌神，膝蓋又撞到公文包，夾著傘的胳膊一松，傘掉在了地上。接著，他腳下一滑，鞋底在大理石地板上發出一聲刺耳的哧溜聲。但這些都沒有轉移他的注意力。為了她，他還從來沒有遲到過。現在，他已經走到高高的十四號站門前了，時間剛好是七點二十六分。穿格子外套、戴灰色帽子、盤頭髮的女人正匆匆走過旋轉門，走進了清晨的中央車站。大廳明亮的綠色燈光照在她的身上。
她甩了甩傘上的雨水，看著拱形的天花板，好像是想看天上還會不會下更多的雨。她用戴著手套的手捂住嘴，打了個噴嚏，接著，又打了一個。昂文注意到這一個小小的意外，這是他第一次見她打噴嚏，他興奮得就像是一個發現了新檔案的檔案管理員。她昂首挺胸地走過候車大廳。整整三十九步（從來不會少於三十八，也絕不會多於四十），她走到離十四號站門幾步遠的地方，站在那裡——她一直都是站在那裡的。她的臉紅撲撲的，手裡緊緊抓著一把傘。昂文從外套口袋掏出一張皺巴巴的列車時刻表，裝作饒有興趣的樣子看了起來。他們倆（也只有他們倆）一起站在那裡，等著。
在他遇見她那一天之前，曾經有多少個早晨她這樣站在這裡？在下車的乘客中，她到底是想見到誰？她很美，那是一種安靜、孤獨、低調的美，只有注意到她的人才能發現。她也曾經被誰辜負過嗎？那個人是故意的，還是由於無法抗拒的命運才身不由己？但作為調查局的文員，昂文的職責並不是追根究底，更不是深入調查。八天前，他來到中央車站，當時，他就是很想離開這個城市一段時間，於是，他買了一張火車票。但當他看到這個穿格子外套的女人時，他留下來了。看到她的第一眼，他就很好奇，而現在，他發現自己根本無法停止這種好奇心。但這是私事，她就是他此行的原因，僅此而已。
隧道里吹來一陣風，吹起她的外套下擺。七點二十七分，火車開進車站，和往常一樣，又晚點了一分鐘。火車停下來，發出嘶的一聲，閃閃發亮的玻璃門滑開，成百上千名身穿黑色雨衣的乘客從火車上蜂擁而下，走出站門。人群走到她面前時一分為二，她踮起腳尖，左右張望著。
最後一名乘客也匆匆走過，沒有一個人在她面前停下腳步。
昂文把列車時刻表放回口袋，把傘夾在胳膊下面，拿起了公文包和咖啡杯。這個女人仍然孤獨地站在那裡，他反而有一種如釋重負的感覺，他應該為這種感覺內疚嗎？可是，只要還沒有人為她停下腳步，她應該會每天繼續來中央車站，而他也才能繼續看到她。現在，她開始往旋轉門走去，他跟在後面，去取自行車，他和她保持著一致的步調，只落後了幾步遠。
他看到她帽子下面露出一縷棕色的秀髮。她脖子後面的雀斑，他都能數得清楚，但數清了又有什麼意義呢？一切都還是個謎。昂文多麼希望時間能像進站的列車一樣停下來，他昨天這樣希望，前天也這樣希望，過去的七天，每一天他都這樣全心全意地希望著。
可今天早上，他的希望真的實現了。這個穿格子外套的女人，她的傘掉了。她轉過身，也看到了昂文。她的眼睛像一面朦朦朧朧的古董鏡，昂文還從來沒有這麼近距離地看過她的雙眼。就在這一瞬間，車站告示牌上顯示列車進出站時刻的數字停了，候車大廳里的廣播聲消失了，問訊亭上方大鐘正方形鐘面上的四根秒針都卡住了，就連昂文永遠不用上發條的手錶也停了。
他低下頭。她的傘就掉在他們中間的地板上，但他的手裡全是東西，地板顯得是那麼遙不可及。
他身後有個人說話了，「查爾斯·昂文先生？」
時刻表重新跳動，鐘錶又走了起來，車站再度恢複了聲響，一個穿條紋西裝的胖男人正用一雙黃綠色的眼睛盯著昂文。他左手拿著一頂帽子，右手粗大的手指像彈鋼琴一樣在帽檐上敲著，「查爾斯·昂文先生。」他又喊了一遍，但這一次，不再是個疑問句了。
穿格子外套的女人一把撿起自己的傘，走開了。穿條紋西裝的男人卻還在等著。
「咖啡。」昂文剛想張口解釋。
男人沒有理會，「這邊請，昂文先生。」他一邊說，一邊用帽子指了指車站的最北邊。昂文回過頭，女人已經消失在旋轉門後。
他還能怎麼辦呢？只能跟著這個男人走，這個人知道他的姓名，很可能還知道他的秘密，知道他是為了私事才每天來中央車站的。昂文跟著他走過一條長長的走廊，走廊兩旁，人們坐在鐵椅子上看報紙，一幫長相機靈的小男孩在給他們擦皮鞋。
「我們要去哪裡？」
「去個可以安靜說話的地方。」
「我上班要遲到了。」
穿條紋西裝的男人打開自己的錢包，給昂文出示了他的證件，他也是調查局的，叫塞繆爾·皮斯，是個偵探。「從現在開始，」皮斯說，「你已經在工作了。還提前了半個小時呢，昂文先生。」
他們走到第二條走廊，這條走廊比第一條走廊更陰暗，走廊口擋了一排「小心地滑」的提示牌。走廊裡面，一個穿灰色連體服的男人正拿著一把髒兮兮的拖把，慢慢地在大理石的地板上畫著圈。地板上有很多紅色和橘色的橡樹葉，大概是哪一個清早從鄉下來的乘客帶進來的。
皮斯偵探清了清嗓子，清潔工走到他們面前，把其中一個提示牌推到一邊，讓他們倆走了進來。
地板很