公寓不是很大但格局絕佳。如果只有夫妻兩個，住起來很舒服。他們剛搬進來時，法蘭茲是這麼說的，而蘇菲也非常同意。兩房一廳，兩扇面對這棟樓公有花園的落地窗，他們在最頂樓。這一帶很安靜。他們喬遷後不久，法蘭茲就帶她去看了基地，距離只有十二公里，但他們沒有進去參觀。他僅向那邊站崗的衛兵招招手，對方也有點心不在焉地回應了他。由於他的上班時間很短又常會變來變去，所以他都蠻晚出門，很早就回家。
儀式是在路克堡的市政府舉行的，法蘭茲想辦法找了兩個人來證婚。蘇菲本以為他會介紹兩個基地的同事給她認識，但他說不是，他不希望公開自己的私生活（看來他挺會想辦法的，因為他還是拿到了八天的假……）。兩個五十開外、看來彼此認識的男人在市政府大門的石階上等他們。他們不是很自在地和蘇菲握了握手，然後對法蘭茲只點了個頭。副市長請他們進去結婚禮堂，一看只有四個人，問了一句：「就這樣而已？」說完咬了咬自己的嘴唇。她主持的儀式給人一種敷衍了事的感覺。
「重要的是她完成了她的任務，」法蘭茲說。
軍隊用語。
法蘭茲應該可以穿軍服來的，但他還是選擇了普通西裝，所以蘇菲連在照片上都沒見過他穿軍服的模樣；她則是幫自己買了一件穿起來臀部曲線會變得很美的印花洋裝。好幾天前，法蘭茲紅著臉，把他母親的新娘禮服拿出來給她看，算有點破舊了但還是令蘇菲嘆為觀止：那層極其華麗的紗罩，綿軟得像白雪。這件禮服看來見過不少滄桑。布料上有些地方顏色較深，似乎曾沾上什麼東西。法蘭茲顯然有個不好意思說出來的想法，但他一見到這禮服的狀況，那想法就自動消失了。蘇菲對他竟然還收著這種古董感到十分驚訝。「是很奇怪啊，」他說：「我自己也不曉得為什麼……？我該把它扔了，這種東西現在不流行了。」一邊說一邊還是把它收進玄關的壁櫥里，蘇菲看了忍不住想笑。他們從禮堂出來時，法蘭茲把他的數位相機遞給其中一個證婚人，很快地跟他解釋了怎麼對焦。「然後，按這裡就好……」蘇菲不是很情願地和他合照了一張，肩並肩，在市政府的石階上面。然後法蘭茲和兩個證婚人走到一旁。蘇菲轉過身去，她不想看見鈔票換手的畫面。「好歹也是在結婚……，」她有點傻氣地對自己說。
婚後，蘇菲發現法蘭茲這人和從前交往時給她的印象不盡然相符。他變得比較細膩，說話也沒那麼粗魯了。還有，就像那些頭腦有點簡單的人常會做出警世之語那樣，法蘭茲有時也會說一些很有真知灼見的話。他也變得更沉默了，因為他不再覺得有必要一直找話題來聊，但他繼續用一種讚歎的眼神望著蘇菲，彷彿她是世界七大奇蹟之一，是個終於成真的美夢。他叫她「瑪莉安……」的口氣是如此溫柔，蘇菲甚至因而開始習慣這個名字。他其實還蠻符合一般人對「新好男人」的刻板印象的。結果，連蘇菲都不太相信自己竟然開始在他身上發現一些優點，譬如——而且這是她從未想過的——他很強壯。他們第一次上床時，他那雙有力的手臂，緊實的小腹和寬厚的胸膛，竟然能讓一向對肌肉男無感的她覺得很幸福。她曾經像個小女生似地驚呼，只因有天晚上，他笑笑地一把將她舉到汽車車頂上落坐，腿連彎都沒彎。她內心那種需要被保護的渴望被喚醒了。身體深處某個極端緊繃的東西正在慢慢地鬆弛下來。之前的那些悲慘遭遇，讓她不敢奢望重獲真正的幸福，然而如今的她，竟然有種幾乎是心滿意足的舒適感受。以這樣的互動模式而做成夫妻，幾十年不墜的，其實也不在少數。她一開始選擇他時，心裡是有點瞧不起這人的頭腦簡單，但現在她對他起了敬意，心頭的負擔也不再那麼沉重了。在不完全清醒的狀態下，她在床上蜷著身子靠著他，任他擁進懷裡，任他親吻，任他長驅直入，然後前面幾個星期就這麼黑白交錯地過去了，只是黑和白有了新的比例。黑色的部分，那些死人的臉還是那麼清晰銳利，不過回來的次數減少了，好像離得比較遠似的，白色的話，她的睡眠品質改善不少，雖然不是浴火重生，但至少有些東西醒過來了；她像個孩子玩耍般地做著家事，扮家家酒似地在廚房弄吃的，心不在焉地找著工作，因為法蘭茲跟她保證，他的存款絕對足夠讓他們度過任何緊急狀況。
一開始，法蘭茲早上八點四十五分左右會到基地去，下午四、五點之間回來。晚上他們會去看電影，或是到一家叫「聖堂騎士」，離家只有幾分鐘腳程的小酒館吃晚餐。他們走的路線剛好和一般人的相反：他們是先結婚，現在才開始要認識彼此。儘管如此兩個人的話還是很少。那種共度良宵的氣氛是如此自然，讓蘇菲反而不曉得要說什麼……，對了，是有個話題常常出現。就像所有剛在一起的情侶那樣，法蘭茲對蘇菲的人生，過去的人生，她的父母，童年，念什麼學校等等，都感到無比興趣。她交過很多男朋友嗎？第一次是幾歲的時候……？像是那些每個男人都會跟你說他不在乎卻又拚命想知道的事情。於是蘇菲發明了一對聽起來很可信的父母，兩人如何離異（幾乎是拿真實事件做底圖直接描上去），她的假媽媽和真媽媽絲毫沒有共同點。當然對過去和文森的那段婚姻，更絕口不提。至於交過的男朋友和第一次給了誰，直接拿記憶庫中的檔案來搪塞，法蘭茲就很滿意了。對他來說，瑪莉安的故事在五、六年前戛然而止，直到和他結婚後才又重新開始。兩頭中間還是有個大洞。她覺得早晚得想個不要太誇張的情節填上去。不過她有的是時間。法蘭茲是個好奇的戀人，不是條警犬。
平靜的新生活讓蘇菲又開始閱讀。法蘭茲每隔幾天就會幫她從書報攤帶些口袋書回來。她很久不追出版情報了，有什麼看什麼，換句話說，法蘭茲給她帶什麼就看什麼，而且他挑書的手氣還算真不錯；一兩本差勁的當然避免不了，但其中也有——他好像知道她喜歡俄國作家似的——西達提的《女人畫像》、葛羅斯曼的《人生和命運》和伊可尼可夫的《泥坑最後短篇集》。他們也會看電視上播的影片，或是去影視城租回來看。租碟片也是，他的手氣都不錯：她總算看到了幾年前在巴黎本來要去看卻沒看成，皮寇利主演的「櫻桃園」。幾個星期下來，蘇菲覺得自己漸漸陷入一個幾近縱慾的麻木狀態，那種不用上班的家庭主婦有時會染上的，今人心曠神怡的懶太太症。
但她搞錯了。這一類的麻痹並不是因為她的生活又恢複了平靜，而是憂鬱症更上一層樓的緩衝期。
某個夜裡，她開始在床上掙扎，亂踢亂抓。然後文森的臉就突然出現了。
在她的夢中，文森有著一張巨大，變形的臉，像是從廣角鏡還是在凹透鏡看到的那樣。但這並不是她的文森，她愛過的那個文森，而是車禍之後，那個眼睛裡泛著淚光，腦袋永遠歪一邊，合不攏的嘴巴空洞洞地再也沒有一句話的廢人。這樣的文森只能發出咿咿哦哦的聲音。他在說話。睡夢中的蘇菲，身體翻來翻去，想把他甩掉，但他盯著她，用一種平靜而低沉的聲音對她說誜。那不是他的聲音，也不是他的臉，但的確是他，因為他對她說的那些事情沒有別人會知道。他的臉幾乎不動，他的眼睛愈張愈大，大到像兩隻又漆黑又催眠的碟子。我在這裡，蘇菲，我的愛，我從死亡里跟你說話，是你送我過來的，但我還是回來跟你說我愛你，我想讓你知道我仍然多麼地愛著你。蘇菲奮力掙扎但文森的眼光將她釘在床上，她再怎麼揮怎麼撥都沒用。為什麼你要讓我去死，我的愛？一共兩次，你記得嗎？夢裡的夜正深。第一次就是命。文森在滂沱大雨中小心翼翼地開著車，她從擋風玻璃中看見他漸漸打起瞌睡，頭在左搖右晃，然後慢慢抬起來時，她便看見他兩隻眼睛眨啊眨的，眯成一條縫，正試著驅逐睡意時，雨又加倍地落下，大水漫過整條馬路，一陣強風捲起幾張厚厚的梧桐葉，往雨刷上一摔。我只是打瞌睡，蘇菲我的夢鄉，我那個時候還沒死。為什麼你要我死？蘇菲拚命想回答他，但舌頭凝滯，又干又澀，把整張嘴巴都塞住了。你無話可說了，是不是？蘇菲想跟他說……，跟他說我的愛我好想你啊，你死了之後我活得好沒意思，自從你不在了我好像也死了似的。但她一句話都說不出來。「你還記得我的樣子嗎？我知道你記得我，自從我死了以後，我既不能說話又不能動，話現在都積在裡面出不來，我只能流口水，你還記得我怎麼流口水的嗎？我的腦袋被我的靈魂壓得抬不起來，我的靈魂太重了，而那天晚上你看我的那個眼神，也讓我的心不由得往下沉！你那模樣我到現在都還歷歷在目。我死第二次的那天。你穿著那件我從沒喜歡過的藍色洋裝。你站在聖誕樹旁邊，蘇菲我的禮物，雙臂交叉，那麼地沉默」（快動起來，蘇菲，快醒過來，不要像這樣被鎖在回憶里，你會痛苦的……，不要聽他的，）「你看著我，我只能一直流口水，還是一樣什麼話都說不出來，但我用愛意看著你我的蘇菲，可是你，你只是盯著我，那麼地嚴厲，怨恨和嫌惡。我於是知道我再愛你也沒有用了：你已經開始恨我，我是死神壓在你身上的重量，海