瑪莉安·勒布隆。要習慣它還真的得費把勁。蘇菲不曉得為什麼，一直很討厭這個名字。也許在學校的時候，曾經有個女孩子讓她印象不佳吧。但她沒有選擇權。人家就直接給了她這個：瑪莉安·勒布隆，還有一個比她實際年齡還要大上十八個月的出生年月日。不過這個她無所謂。蘇菲現在已經看不出來幾歲了，人家猜她三十或三十八的機率是一半一半。這張出生證明是十月二十三日開出的。「有效期限三個月，」那賣家這麼告訴她。
今晚她再見到他時，對方將出生證明往她面前一推，然後慢條斯理地數起錢來。他甚至沒有那種生意人大賺一筆的心滿意足。一個極專業，冷靜異常之人。蘇菲當然一句話也沒說。她已經想不起來了。總之，她唯一記得的是，她回到住處，櫥子打開，行李箱打開，然後把所有的東西往裡頭亂塞，把一撮不該垂下來的瀏海往上撥，然後突然覺得頭暈目眩，整個人往廚房的門一靠。她用最快的速度沖了一個澡，冷水澡，冰的甚至。她一面穿衣，一面拖著疲憊不堪，笨重遲鈍的身子，迅速地又將屋子巡了一遍，免得忘記任何重要東西，只是，她其實什麼都看不到了。然後她就發現自己在下樓梯了。這是一個明朗的漫漫長夜。