「我很抱歉……」
那個穿灰色衣服的女的就站在那兒，手裡不安地扭著她的小包包，嘴角牽著一絲對她而言應該算是微笑的弧線。蘇菲甚至沒被嚇一跳。
她看了她一下，然後：「沒什麼，」她說：「過了就算了。這種事天天都會發生。」
「我真的覺得很抱歉，」那女的又說了一遍。
「您也不能怎麼樣，算了。」
但那女生站在那兒不動，像根火柴棒。蘇菲這次仔細打量了她一番。其實沒那麼難看，就是不開心。三十好幾，冗長臉蛋，細膩的五官，眼睛很亮。
「我可以做什麼嗎？」
「把我的行李箱找回來！這個主意不錯，對，幫我把行李找回來！」
蘇菲站起來，抓住那女孩的手臂。
「我剛有點氣過頭。您不要放在心上。我現在得走了。」
「您有什麼值錢的東西嗎？」
她轉過身來。
「我的意思是……，您行李裡面放了什麼有價值的東西嗎？」
「沒有價值的東西怎會想帶著一起走。」
「那您現在怎麼辦？」
好問題。一般人的話，應該都會答：回家。但蘇菲沒有答案，無話可說，她沒有地方可以去。
「我請您喝杯咖啡吧？」
那年輕女人很堅持地看著她。這不是一個邀請了，而像在拜託。蘇菲不曉得為什麼，竟然跟她說：「反正我已經到了這個地步……」
車站前的一家咖啡館。
大概是陽光的關係，那女生不假思索地就往露台上找位子，但蘇菲比較想坐裡面。她說：「不想坐窗口。」女孩朝她笑了一下。
兩人沒話說。等著咖啡上來。
「您是剛到還是來搭車的？」
「什麼？喔，我剛到。里爾來的。」
「里爾的火車有開到里昂車站的嗎？」
一下被問倒。蘇菲突然很想丟下這個反應比人家慢半拍，一副倒霉相的敗犬女王。
「我換了車站……」
她靈機一動說，然後趕快接著問：「那您呢？」
「哦不，我不是旅客。」
女孩猶豫著該不該繼續往下說，最後選擇了岔開話題：「我就住這附近。我叫薇沃妮克。」
「我也是，」蘇菲說。
「您也叫薇沃妮克嗎？」
蘇菲突然明白一切都沒有想像中的簡單，她也來不及先想好這一類問題的答案，何況還有更多問題會接踵而來。把自己切換到另一種精神狀態里。
她做了一個模糊的肯定手勢，意思大概是說隨便都可以。
「真有趣，」女孩說。
「巧合也是有的……」
蘇菲點了根煙，然後把包裝遞過去。女孩風情萬種地取了一根。這個女的真的很不可思議，披著一身甲殼似的灰色制服，但近看卻又那麼地不同。
「您是做什麼工作的？」蘇菲問。
「翻譯。您呢？」
幾分鐘之後，就在這樣的閑聊中，蘇菲給自己發明了一個新的人生。剛開始她有點害怕，不過，漸漸地，她覺得還蠻好玩的，重點是須將遊戲規則牢記在心。突然之間，無限的可能性在她面前展開。然而她還是像那些中了大獎人生可以重來的樂透得主，買了跟大家一樣的樓房。於是，她成了薇沃妮克，在里爾的某間中學當美術老師，還沒結婚，要到住在巴黎郊區的父母家小住幾天。
「里爾那邊的學區現在在放假嗎？」薇沃妮克問。
這就是問題所在：謊會愈扯愈大，愈撒愈遠……
「我是請假來的。我爸爸生病了。好吧……（笑），您別說出去，沒有真的生病：是我想來巴黎玩幾天。我應該覺得很可恥……」
「他們住在哪裡？我可以載您去，我有車。」
「不用了，我自己去就行了，真的，不用，謝謝……」
「我一點都不覺得麻煩哦。」
「您人真好，不過實在是不需要。」
她說這話時的語氣很鋒利，頓時沉默又回來兩人之間。
「他們在等您嗎？您也許該給他們打個電話？」
「喔，不必！」她答得太快了：冷靜下來，不要激動，慢慢說，蘇菲，講話要經過大腦……
「是這樣，我跟他們說明天早上才會到……」
「啊，」薇沃妮克邊說邊摁熄她的香煙：「您吃過了嗎？」
這正是她最不關心的一件事。
「還沒。」她望了一眼牆上的鐘：十三點四十。
「那我可以請您吃午餐嗎？為了向您致歉……，行李的事……我就住在旁邊……，我家沒什麼好東西，但我們一定可以在冰箱里找到一些可以吃的。」
不要再重蹈覆轍，蘇菲，別忘了。要選那種沒有人會在那邊等你的地方。
「何樂不為，」她說。
兩人相視而笑。薇沃妮克付了帳。蘇菲趁機買了兩包煙，然後跟她走出去。
狄特羅大道。布爾喬亞式建築。她們肩並肩，繼續聊著一些禮貌性的老生常談。蘇菲甚至都還沒走到薇沃妮克住的那棟大樓就已經開始後悔了。她應該要拒絕她，早點走的。她現在應該已經遠離巴黎，正朝著一個誰都料想不到的方向前進。她是因為太虛弱太疲憊才會接受的吧。蘇菲無意識地跟著走，不知不覺來到一棟大樓的門廳上，她像個稀客似的任主人帶領。升降梯，薇沃妮克按了四樓的鈕，於是開始搖搖晃晃，吱嘎作響，半天還是上去了，又突然停住不動，還打了個嗝。薇沃妮克笑道：「這電梯很老舊了……」邊抱歉邊打開包包找鑰匙。
是很老舊沒錯，但這樓一進來就可以聞到布爾喬亞的那種銅臭味。薇沃妮克的公寓很大，真的很大。開了兩個窗戶的大坪數的客廳，右邊擺著真皮沙發，左邊是一架平台式鋼琴，牆邊倚著書櫃。
「請進，請進……」
蘇菲覺得自己彷彿走進一間博物館。室內的擺設馬上輕輕地喚起她對莫里哀街那間公寓的記憶，那裡這會兒……
她下意識地四處找看現在幾點，最後在牆角壁爐上找到一個鍍金的小鍾：十三點五十。
打從她們一進門，薇沃妮克就急忙走進廚房，突然活起來似的，幾乎是馬不停蹄。蘇菲聽見她在說話，一面漫不經心地答著，一面打量屋內的陳設。目光再一次停留在那個小鐘上。分針並未向前挪移。她倒吸了一口氣。又怕說錯話，嘴裡喃喃著：「對啊，一定的……」並想辦法讓自己心神集中起來。那種感覺就像她夜裡做了噩夢，醒來竟發現自己不知身在何處。薇沃妮克顯然非常興奮，話說得很快，她打開櫥櫃，啟動微波爐，甩上冰箱的門，擺好桌子。蘇菲問：「要不要我幫忙？」
「不用，不用，」薇沃妮克說。
很稱職的女主人。不到幾分鐘，桌子上生菜，紅酒，幾乎新鮮的麵包（「昨天的……」，「這樣很好……」）都有了。她很熟練地切著麵包。
「所以你是做翻譯的……」
蘇菲找話說。但其實也不必費勁了。一回到家，薇沃妮克便不再沉默寡言。
「英文和俄文。我媽媽是俄國人：不無小補！」
「您都翻譯些什麼？小說嗎？」
「我很想啊，不過我大部分做的還是技術類的文件，譬如書信，手冊啊之類的。」
兩人的對話在蜿蜒的小路上前進。她們聊工作，聊家庭。蘇菲即興創作出了一張人際關係網，同事，家人，一個全新的人生，只是得小心翼翼地離真相愈遠愈好。
「那您父母呢？您說他們住在哪裡？」薇沃妮克問。
「奇伊—馬札罕。」
就這麼迸出來，她也不曉得哪來的靈感。
「他們從事什麼工作？」
「我叫他們退休了。」
薇沃妮克拔出紅酒瓶塞，舀了一匙什蔬燉熏肉在客人的盤子里。
「先預告一下：這是冷凍的……」
蘇菲突然覺得自己很餓。她吃了一口，又一口。紅酒入喉，一股舒適的愉悅感油然而生。所幸的是，薇沃妮克也夠長舌。雖然都是些平凡無奇的話題，但她很會帶動氣氛，不時添上一些俏皮話或趣談。蘇菲邊吃邊接收關於對方的片斷訊息：她的父母親，她從哪間大學畢業，她的小弟，她在蘇格蘭的旅行……，聊了半天，直到話都講完了。
「結婚了嗎？」薇沃妮克指了指蘇菲的手。
不安……
「現在不算了。」
「可您還是比較想戴著它？」
想辦法快走。蘇菲隨口答道：「習慣吧，我想。那您呢？」
「我倒很願意養成這樣的習慣。」
她邊說臉上邊露出一絲尷尬的微笑，似乎在尋求一種同樣身為女人的默契。在別的場合，也許還可以，蘇菲跟自己說，但今天實在沒辦法……
「然後呢……？」