這天早上，跟許多其他的早上沒兩樣，她又含著眼淚醒過來，喉頭打了結似的，儘管沒有什麼好擔心的。她這輩子，眼淚絕對不是什麼大事：自從她發瘋以來，她每天晚上都會哭。天亮時，如果她發現自己臉上竟是乾的，那她就可以跟自己說總算睡了一個好覺，平安過了一夜。但清晨，兩頰浸在淚水中，喉頭打結似的，這就意謂著什麼了。從哪個時候開始的？從文森出車禍之後？還是從他過世以後？從死了第一個人之後？還是早在那之前就開始了？
她用一邊手肘將身體撐起，拉起被單擦了擦眼睛，一面亂摸找她的香煙。找不到。她突然察覺自己身在何處。全想起來了，前一天所發生的事，和晚上……，她馬上記起自己不能再繼續待下去，得離開這間屋子。下床，然後走人。可她卻好像被釘在床上似的坐在那邊，一絲都動彈不得。她累死了。
當她好不容易把自己從床上拔起來，走進客廳時，吉赫魏太太正坐在沙發上，身子輕輕地往她的電腦鍵盤上傾斜。
「還好嗎？休息夠了？」
「還好，休息夠了。」
「您看起來臉色不太好。」
「我早上常會這樣。」
吉赫魏太太按下存檔鍵，然後啪地一聲把她的手提電腦蓋上：「里奧還在睡，」她邊說邊果斷地往掛衣架走去：「我沒敢進房去看他，怕把他吵醒。反正今天不用上課，就讓他睡吧，這樣您也可以輕鬆一下……」
今天不用上課。蘇菲隱約想起來。好像是老師要開會的樣子。吉赫魏太太已經站在門邊，大衣都穿好了。
「我得出門了……」
她覺得她沒有那個勇氣宣布自己的決定。何況，就算她開得了口，也來不及了。吉赫魏太太已經將門在背後帶上。
今晚……蘇菲聽見她的腳步聲在樓梯間啪啦啪啦響。克莉絲蒂·吉赫魏從不搭電梯的。
一切又恢複沉寂。她站在客廳中間，點了一根香煙，這是自從她來此工作後，第一次這麼做。她開始四處亂轉。好像某個大災難後的生還者，一切看在她眼裡都很不真實。她非走不可。不過這會兒屋子裡既然只剩下她，手裡還夾了根煙並站在客廳中間，她也就覺得沒有必要那麼趕。但她知道因為里奧的關係，她還是得去收拾一下然後離開。為了讓自己回過神來，她一路走到廚房裡，按下電水壺的煮沸開關。
里奧，六歲。
她第一次看到他，就覺得這孩子很漂亮。那是四個月前的事了，就在同樣這間位於莫里哀街的客廳里。他跑著進屋裡，在她面前突然站住，直直地看著她，頭歪一邊，這動作在里奧身上意謂著十分認真的思考。他母親只是簡短地說：「里奧，她就是我跟你講過的那個蘇菲。」
他對著她打量了好一陣子，然後就應了一聲：「好吧」，便走過來親吻她。
里奧是個很乖的小孩，有點任性，聰明而且可怕地好動。蘇菲的任務是早上帶他去學較，中午接回來，傍晚再接一次，然後顧他顧到不確定幾點，當吉赫魏太太或她先生終於可以回家時。她的下班時間因此從下午五點到半夜兩點都有可能。「有空」是蘇菲獲得這個工作的關鍵：她沒有私人生活，這個打從第一次見面就看得出來。吉赫魏太太也曾很努力不要太明目張胆地利用人家的空閑，但日常生活總是能戰勝做人的大原則，不到兩個月，蘇菲就成了這家人生活中一顆不可或缺的齒輪。因為她總是在家，隨時可以出發，永遠有空。
里奧的父親是個干板瘦長，看來很不近人情的四十餘歲人，在外交部當處長。而他那個高大優雅，微笑迷死人的太太，則很努力要扮演好會計事務所的統計師、里奧的母親和一個未來國務秘書的妻子這三種角色。兩人的收入都很優渥。但蘇菲很聰明地並未在討論薪資時趁機敲竹杠。事實上，她連想都沒想到，因為對方出的價錢已經很夠她用了。結果到了第二個月底，吉赫魏太太就自動給她加薪了。
至於里奧，現在只肯拿她來賭咒了。他母親幾個小時也叫不動的事情，她可以不費吹灰之力地讓他照辦。他並不是一個像她原先擔心的那種被寵壞的小霸王，而是一個安靜，會聽話的孩子。當然，他有他的脾氣，但蘇菲在他排行名單中的順位絕對不會太低，甚至是第一名。
每天傍晚，六點左右，克莉絲蒂·吉赫魏都會打電話回來問有沒有事，然後用很不好意思的口吻通知蘇菲自己大概幾點到家。電話中，她都會先跟兒子講上幾分鐘，再讓蘇菲來聽。她還會盡量跟她說一兩句體己話。
但這樣的用心並無多大成效：雖然不見得是有意規避，但蘇菲絕對不會越過日常寒暄的界線，大部分的時候都在做當日彙報。
里奧每晚八點整就得上床睡覺。這點非常重要。蘇菲沒有小孩，但她有很多原則。她給他念完一個故事之後，剩下的晚上時間就在那幅巨大的、幾乎可以收看所有的衛星頻道的超薄電視屏前度過。這是她到職的第二個月時，吉赫魏太太給她買的「謝禮」，因為她無論幾點到家，都會看到她坐在電視前面。吉赫魏太太有好幾次都覺得很不可思議，怎麼一個三十歲的女人，看起來也是有文化的樣子，會滿足於這樣一個微不足道的工作，每個晚上就守著一台小電視機——儘管後來變大了——度過。她們第一次面談時，蘇菲曾提及她從前在學校里念的是傳播。吉赫魏太太想多知道一些，她才又說自己有一張大專技術文憑 ，曾在一家英商企業任職，但沒說做的是什麼工作，又說自己結過婚，但已恢複自由身。克莉絲蒂·吉赫魏覺得問這些應該就夠了。蘇菲是一個她從小一起長大的女友推薦的，這女友在一家人力仲介當總經理，不曉得為什麼，只跟蘇菲見過一次面就對她印象非常好。何況，事態也夠緊急：里奧之前那個保母，毫無預警也沒事先通知就突然說要走。蘇菲那張安靜而肅穆的臉龐，很能讓人放心。
剛開始的幾個星期，吉赫魏太太亦曾想對她的底細做更多的探測，但還是很體貼地忍住自己的好奇，因為蘇菲的回答總讓她隱約感覺到對方的人生中一定是碰到了某種「不能說的可怕悲劇」。這種浪漫主義的殘餘其實到處可見，即使在那些大資產階級的身上。
蘇菲燒開水時常常會這樣，當沸騰的開關跳起來時，她也在自己思緒里迷失了。這種情況在她身上可以持續很久。各式各樣的失神狀態。她的腦子似乎圍著一個念頭或一個形象不動了，她的念頭慢慢地往上頭纏繞，像一條蟲似的，讓她完全失去時間概念。接著，也許是某種重力作用的關係，她又會重新墜入現時當下。她只好從方才被打斷的地方重新開始正常人的生活。向來都是如此。
這一次，奇怪浮上來的竟然是鮑赫威醫生的臉。話說她的確很久沒有再去想這件事情了。她想像中的他不是這個樣子的。通電話時，她曾想像這是一個魁梧、權威的男人，結果是個小不點，活像公證人事務所里被派出來接待次要顧客而緊張兮兮的辦事員。旁邊是一個裡頭擺著裝飾品的書櫃。蘇菲想要繼續坐著。她一開始進來就說了，我不想躺下來。鮑赫威醫生比了一個手勢，意思是說這絲毫不是問題。「我們這裡不用躺下來，」他又補了一句。蘇菲儘可能地解釋了。「做筆記！」醫師最後發出這樣的指令。蘇菲得在一本筆記簿上頭把她做過的事情全都記下來。也許她把自己會忘事這件事「看得太嚴重」。要試著從客觀的角度來觀察事物，鮑赫威醫生還說。這樣的話，「您就可以確切地看出自己忘的是哪些事，丟的是哪些東西。」所以蘇菲就開始做筆記。她做了，呃，三個星期吧……，直到回去複診。而這段期間里她忘記的，還真的不少。她常常忘記跟誰有約，甚至要回去看鮑赫威大夫的兩個小時前，才發現自己連筆記本都丟了。她上下左右都搜過了，就是找不到。但文森的生日禮物是不是那天才又被她翻出來的呢？那個當初要給他一個驚喜時卻遍尋不著的禮物。
一切都混在一起了，她的人生就是這麼的一團混亂……
她把熱水衝進茶碗里，把煙抽完。星期五。不用上學。通常白天一整天她都不必看著里奧，除了星期三和偶爾的幾個周末之外。她會帶著他去這裡那裡，如果有那個心情而且也有機會的話。到目前為止，他們倆都處得蠻好的，偶爾也會鬧意見不合。但大致來說，一切都很順利。
一直到她開始察覺到有個東西不對勁，讓她愈來愈不舒服。她本不想大驚小怪，想把它當成一隻討厭的蒼蠅似地趕跑，但怎麼趕也趕不掉。她對孩子的態度也起了變化。起初沒什麼好令人擔心的。只是一種埋在地底下，沒有聲音的東西。一個和他們兩個有關的秘密。
然而真相卻突然在她面前湧現了，就是昨天，在丹特蒙公園裡。
今年巴黎五月底的天氣出奇地好。里奧說他想吃冰淇淋。她坐在公園長椅上，覺得很不舒服。起先她以為是公園的關係，她最討厭來這裡，因為其他那些婆婆媽媽會找她聊天，每次都得花很多力氣閃躲。人家善意總是踢到她的鐵板，久而久之，公園裡的常客現在也都曉