一張貼在通向精神科病房電梯里的告示上寫著：
如遇電梯不開，請勿驚慌。電梯里空氣用完或電梯毫無控制地落下去的危險性極小。
「這給人一種安慰啊，」阿奇對身邊志願當護士助手的小姑娘說。
她眼睛睜大了。
「這是寫給瘋子看的，」阿奇解釋道，「我們很容易慌亂。」
他這話並沒有使她更舒服一些。他決定閉口不言了。這時，他注意到她手裡拿著一個信封，上面寫著他的名字。信封很大，四四方方的，粉紅色，顯眼得很。小姑娘用信封當扇子扇。她們這些人現在已經不再叫做「志願當護士助手的小姑娘」了。阿奇不知道她們現在叫什麼。
「那是給我的，」阿奇說。
她並不是個十多歲的小姑娘。大學生吧，也許。她條件反射般地沖阿奇笑了笑。「我得送到病房裡去，」她說，「然後我才能去吃午飯。」
電梯門開了，兩人走出來，進了精神病科病房非常狹小的大堂。姑娘躊躇不決。
「你以前從來沒到過這兒吧，」阿奇說。
「有精神病患者沒有？」她低聲問。
「有很多，」阿奇說。他按了按呼叫蜂鳴器。「我是阿奇·謝里登，」他說。
「等一下，謝里登先生，」一個護士的聲音回應。
姑娘低頭看了看明信片上的名字。「我猜想你就是你，」她說。
「我還是我，我相當肯定，」阿奇說。這時他注意到了她的指甲，粉紅色的，指尖則是血紅的。女人只要你奉承她們就喜歡。阿奇對女人不怎麼了解。但是這一點他是懂得的。「我喜歡你的指甲，」他說。
她的雙頰現出了酒窩，她看著一隻手。「這叫做『美女殺手』，」她說，「我的美甲師說，所有的名人都這麼美甲。」
阿奇幾乎給嗆得上不來氣。一種美女殺手美甲？大家都神經不正常啊。
「你沒事兒吧？」女孩問。
一聲沉悶的喊叫聲從門後邊傳過來。阿奇聽出來了，這是弗蘭克好鬥的吼聲。
姑娘倒抽了一口涼氣。
「他是不傷害人的，」阿奇向她保證。
姑娘輕輕跺了跺腳，咬住下嘴唇，「他們有什麼事情啊，要這麼長時間？」
「他們的注意力給分散了，」阿奇說。要幾個醫護人員花好幾分鐘的時間，才能使弗蘭克的怒氣緩和下來。他沖姑娘笑了笑，希望這是正常人的微笑。病房裡傳來弗蘭克的吼聲，吼叫著什麼魔鬼。姑娘僵住了。「你幹嗎不直接把明信片給我？」阿奇提議道。
她稍作考慮，把明信片塞進阿奇手裡。
「好吧，」她說，按下電梯按鍵。門立即開了，她跳進去。「好漂亮的天使，」門要關上的時候，她說了一句。
阿奇把天使放在桌子上，上面堆滿了匿名戒酒者協會的小冊子，仔細端詳著信封。
沒有郵戳，即是說，這封信不是郵寄過來的——有人來醫院順路捎過來的。回郵地址是北法戈路397號。沒有名字。那具屍體就是在法戈路發現的。地址不是格蕾琴的筆跡，不過她找別人寫上去也不是什麼難事。阿奇把手指伸到封沿下面，沿著膠水密封線移動，把明信片抽了出來。
明信片是老式的，紙張由於年代久遠已經變軟。兩顆紅心用一根金鎖連在一起。心的下面是一條白絲帶，絲帶上寫著裝飾華美的幾個字：情人節的消息。阿奇打開明信片。內文用漂亮的花體字印著一首詩：「願這條金鏈／成為一條可愛的韁繩／把你的心／和我的心拴在一起。」
他不管在哪裡她都能來到他身邊。只不過是時間問題。
弗蘭克的尖叫聲平息下來，一個護士過來打開門。阿奇走進去。
他把天使留在了桌子上。