北法戈路397號是視線所及最令人毛骨悚然的房子。那座舊平房早就沒有人居住了，坐落在一片空蕩蕩的街區，而那個街區很久以前就變成了一片城區草地。石棉瓦板壁上塗著一層棕褐色，叫人看著彆扭。屋子的柏油頂棚與其說是蓋著木瓦板，倒不如說是滿目青苔。窗戶用一塊塊膠合板遮蓋著。遮蓋前門的膠合板上用噴漆寫著「請勿靠近」幾個大字，佔滿了整個門板。蘇珊如果是在為一部恐怖片尋找外景地，她就不用再到別處找了。
那電話一定是個惡作劇。話也說得過於天衣無縫了。
蘇珊把車停在馬路護欄旁邊，坐在車裡，腦袋伸出來，朝大街兩頭看看。快到中午了，四周沒有一個人影。街區沒有別的房子，馬路對面的教堂停車場上也是空空如也。她考慮到了多種可能性。那裡面要是有一具屍體，會怎麼樣？這是有可能的。一些精力過剩的大學生偷偷溜進來開派對，或者閱讀朗費羅的詩作什麼的，發現某個吸食海洛因的癮君子死了，或是某個無家可歸的人死了，但轉念一想，他們並不想報警，因為他們不想因為擅人民宅而招惹麻煩。
肯定是這樣。這還是很有道理的。
要麼，這或許是個陷阱。《先驅報》的一個標題浮現在蘇珊的腦際：英勇無畏的記者走進美女殺手伏擊圈後遭殺害。是新聞工作者，蘇珊想起亨利講的笑話，給自己做糾正。
蘇珊掏出一根煙，點上，又看了幾眼房子。
簡直是荒唐透頂。她這是小題大做。索性一不做二不休，干它個徹底乾淨，當一回南茜·德魯的「神探俏佳人」吧。
她把煙頭扔到外面的雨中，抓起裝滿催淚瓦斯的手提包，鑽出汽車。
擺出一副你就應該到那地方去的樣子。這一招昆廷·帕克教過她。擺出一副你就應該到那地方去的樣子，就沒有人問你你究竟是要幹什麼的了。他那時候總是在汽車裡放著剪貼板。他說過，沒有人會詢問一個拿著剪貼板的人的。
蘇珊繞過去走到汽車後備廂前，後備廂里有她的百寶箱。她拿出手電筒和筆記本，放進手提包里，然後又拿出舊剪貼板。如果對面教堂里有人在盯梢，她就裝出一副搞選民登記的樣子，要麼裝成調查的樣子。先生，這裡面有多少具屍體呀？
她身穿緊身短背心和黑色牛仔褲，腳蹬黑色系帶靴子。再加上一頭紫色頭髮和艷麗口紅，瞧那副模樣，她應該在互助委員會的櫃檯後面工作才對，而不是挨家挨戶搞什麼調查。
人們現在還使不使用剪貼板了？
滿懷信心大步走。這是帕克教她的另一招。蘇珊倒是試圖滿懷信心大步走的，可這是一個挑戰，因為雨下得很大，她不得不從雜草叢生的地上走過去，走到滿是雜草的前門甬道上。
走近一看，那座房子比從大街上看更加糟糕。房屋的前廊，連同通向前廊的台階，略微向右傾斜，而房子本身則稍稍向左傾斜。蘇珊穿過齊膝高的雜草，繞著房屋走了一圈。她把剪貼板夾在腋下。這樣是沒有意義的。不管怎麼說，沒有一個人能看得見她。到了屋子後面，她看見了她要找的東西——一塊膠合板躺在地下室窗戶前面的地上。窗戶已經破碎。在這一帶，沒人居住的房子是擋不住人們進去的。
蘇珊從手提包里取出手電筒，輕輕一按就亮了。她在窗戶邊蹲下來。破碎的玻璃已經被清除乾淨，所以，窗戶框里沒有玻璃碎片。透過窗戶的自然光線往下面照射成一塊漫射的四方形，照見水泥地板和碎玻璃片。蘇珊把腦袋探進去，一隻手撐著窗戶框，手電筒盡最大可能往裡面伸。沒有照出多少東西來。水管，輸氣管，水泥地，看樣子…真像個地下室。
「喂？」她沖著黑暗喊道，「這裡是不是有人要了比薩？」
她聽到的唯一聲音是公共汽車在下一個十字路口開過去了。怎麼辦？如果進去後什麼情況都沒發現，她就直接去報社，對此事閉口不提。蘇珊相信她實際上根本沒在考慮這一層。與此同時，她感到一陣激動的戰慄。六個月前，她還在寫富有人情味的有關動物園動物的報道。這可比那刺激多了。
「我要進來了啊，」她說，把手電筒放回手提包，兩腿一盪穿過了窗戶，落在下面的地板上。玻璃碎片在皮靴底下咯吱作響。
房子里很靜。靜得出奇。沒有中央空調，沒有燒水壺，沒有電冰箱，房子里一點聲音都沒有。
她又把手電筒拿出來，打開。手電筒照射出空氣中瀰漫的塵土，光柱看上去幾乎像是固體的。地下室的一角有氣味難聞的地下水，是通過地基滲透而來的。啤酒罐、煙蒂、碎瓶散落了一地。隱隱地還有一股尿騷味。
蘇珊晃了一下身體，抬頭看看她剛剛跳進來的窗戶。窗檯到她下巴那麼高。嬌弱的她沒力氣再爬出去了。她已經身陷絕境。
她試探著走了幾步，手電筒對準樓梯。一座房子里有許多東西能要了你的命：氡、石棉、有毒材料、甲醛、二氧化碳、鉛、聚氨酯泡·沫、玻璃纖維絕緣材料。這座房子並不比其他任何一座房子更危險。
「有人在家嗎？」她叫道，「我是來徵集簽名的，」她的聲音聽起來空洞而緊張，「你贊不贊成醫用大麻合法化？」
什麼動靜都沒有。
她看見什麼東西在動。一閃而過。她忙把手電筒的光線打向左邊，一隻老鼠的後半截身子從啤酒罐旁輕輕掠過。
她兩步邁到樓梯的中間，暗暗對自己說，她並不是怕老鼠——她只是突然之間有些張皇失措。順著樓梯上去是廚房。由於所有的窗戶都封死了，一樓甚至比地下室更暗。憑著地板上污漬斑斑的破舊油地氈，她判斷這是廚房。布滿灰塵的地板上有清晰的腳印，幾十個，非常凌亂，彷彿這裡發生過一場混戰或是有人跳過方塊舞似的。
廚房裡沒有任何家用電器，木頭櫥櫃里空蕩蕩的，牆壁里突出幾個裝煤氣管道的固定裝置，洗碗池裡堆滿了啤酒罐。並沒有死屍。
蘇珊把手電筒緊緊夾在腋下，從手提包里掏出筆記本和鋼筆。她得把手電筒放在下巴下面，才能看見要寫的東西，不過她還是設法記了幾筆。腳印。啤酒罐。真他媽的陰森森的。還有，老鼠。
她把筆記本和鋼筆放到一邊，又把手電筒拿回手裡，跟隨著光束出了廚房，走進黑黢黢的走廊，向房子的前頭走去，來到一條擋住了隔壁房間人口的床單前。床單釘在天花板上，像是一扇臨時的門一樣垂落到地面。好漂亮啊。
由老鼠滋生的疾病每年奪去差不多一萬三千人的生命。
蘇珊聽見另一輛公共汽車轟隆隆開了過去。
此刻，她感到出奇的鎮靜，彷彿她在看自己參加演出的一部電影似的。就像她是那群姑娘中的一個，獨自走進陰森森的房子，而觀眾們都捂住了臉，沖著她尖叫，叫她不要進去。房子里空空蕩蕩。她已經進來了。她已經從該死的地下室窗戶鑽了進來。她和一隻老鼠大戰了一場。這實實在在算得上是英雄壯舉。以後幾個月，她會憑著這篇報道而享有盛名。
只是，她得找到出口啊。
手電筒光束在床單上照射出一個昏黃的圓圈。「喂？」她說，聽了聽，並不指望能聽到什麼迴音，然後，她慢慢地把床單幕布拉到一邊，走進房間。
她首先注意到的是，房間很乾凈。不是一般的乾淨。乾淨得怪異。乾淨得出奇。手電筒光束打在擦過的硬木地板上，反射出光芒。牆壁和天花板新近塗成了白色。味道聞著也不一樣，像是消毒劑的味道，如在醫院。
蘇珊拿手電筒照了一圈，胃裡開始翻江倒海。沒有傢具。沒有灰塵。沒有蜘蛛網。住在這裡的人，一定是名副其實的強迫性神經失調症患者。她晃動著手電筒，經過敞開的滑動門，走進另一個房間，停下腳步。兩個房間之間懸掛了一塊透明塑料布，韋斯奎因牌的。她母親就在一堆混合肥料上蒙上了這樣的塑料布。
她忘記她要幹什麼了。她忘記她在尋找出口。她朝塑料布走去，手裡拿著手電筒，但是塑料布太厚了，光束根本無法穿透過去，看清另一面。她試圖把塑料布拉到一邊，但是塑料布比走廊里的被單釘得更牢靠，她不得不彎下腰，從塑料布下面擠了過去。
她轉身，直起腰，舉起手電筒朝四周看了看。
裡面有什麼東西。
蘇珊胃裡的結又繃緊了。「喂？」她說。
東西在一條被單的下面。或許是一件傢具吧。人們要是出門一段時間的話，會把傢具蒙上白色被單防止灰塵。有錢人，二十年代的，都在別的地方還有房子。那東西不是傢具。是舊衣服嗎？是擅自佔用這個房屋的人留下的什麼東西，希望以後還回來嗎？
不是舊衣服。
給她打電話的那個傢伙是誰呢？為什麼要給她打電話？
給警察打電話吧，她細聲細語地說。
然而，她把手伸進手提包，摸出筆記本和鋼筆。
她用手電筒把地板上的那個形體照了一遍。彷彿是某種主動送上門的東西似的，圍繞著那個