I-84號公路俄勒岡州一側的那個休息停車點骯髒不堪。白色瓷磚牆壁上到處是塗鴉；紙架空蕩蕩的，東西散落了一地。廁所分隔間金屬門最上面的合頁已經脫落，門以古怪的角度耷拉著。裡面飄散出尿騷味和水泥地混合的特殊怪味。
他們離最近的廁所還有十八英里，最後只好在這個被小混混們弄得髒兮兮的休息停車點停了下來。艾米把手放在臀部，兩眼盯著十一歲的女兒。
「來吧，達科塔，」她說。
達科塔睜大藍色眼睛。「我不想進去，」她說。
他們來自貝克斯菲爾德，開車去看埃里克在胡德里弗的家人。達科塔還是個蹣跚學步的小不點時，全家人就開始每年暑假去一次。達科塔一直很喜歡這樣的旅行。今年，她一路上都在給朋友們發簡訊，聽iPod。
「蹲在便池上就行，」艾米說。
達科塔緊咬嘴唇，門牙上留下一小滴粉紅色的潤唇膏。「太噁心人了，」她說。
「我去看看男廁所是不是好些？」艾米問。
達科塔的雙頰騰地紅了。「不要，」她說。
「你說你要去的，」艾米說。事實上，他們之前在一家餐館停車吃飯時，達科塔就不願意進去。但很快她又說，她的膀胱快要漲爆了，要是爆了，她要根據加利福尼亞州的法律尋求未成年人保護。於是，他們在這個前不著村後不著店的休息停車點停了下來。
有人在梆梆敲門。「你們在裡邊幹什麼呢？」埃里克叫道。他們離他姐姐家還有二十分鐘的車程。如果不儘快趕到那裡，艾米知道，埃里克就會不知所措。剛才的十英里路，他已經在擔心車輪是否要爆了。
「她不想用裡面的便池，」艾米沖老公大聲嚷道。
「那就到外面去，去一棵樹的後面，」埃里克回應。
「爸爸！」達科塔說。
艾米推開最後一個分隔間的門。這裡稍微好些，沒有糞便，紙架上還有衛生紙。「這個怎麼樣？」艾米問女兒。
達科塔在她身後試探性地往上走了幾步，朝便池裡瞥了一眼。「裡面有什麼東西，」她有氣無力地指了指便池裡淺粉色的水。
艾米沒工夫給女兒解釋粉色的甜菜根和尿液作用而產生的效果。「把它沖走就是了，」艾米說。她轉過身，走到一溜白色的盥洗池旁，等著。她聽見抽水馬桶嘩啦嘩啦沖水的聲音，覺得有一點點緊張感從肩頭倏然掠過。他們很快就得上路。埃里克的姐姐會準備好紅酒等著他們，一如從前。
「媽媽？」艾米聽見女兒喊了一聲。
這會兒又是怎麼了？
艾米轉過身，看見女兒站在分隔間里，金屬門打開著。達科塔臉色煞白，神情獃滯，兩隻小手攥成了拳頭。抽水馬桶里的水溢出了馬桶蓋，流到地板上，形成一攤水，看樣子是要洶湧澎湃了。只是，水裡面有什麼東西在打著漩，帶著一絲絲的紅色。像是月經的經血。有那麼一瞬間，艾米心想：達科塔來例假了嗎？
帶著血絲的水順著白色便池外側流淌下來，流到地板上，流到達科塔的旅遊鞋下面，朝艾米站著的地方流來。艾米驚呆了。廁所裡面有東西，忽上忽下浮動著冒出了水面，此刻停在便池邊上。肉。好像是哪個神經病患者把一隻老鼠剝了皮，淹死了。那東西在便池的邊上停了片刻，然後順流而下，流到地板上，向前滑動，從達科塔的旅遊鞋旁邊輕輕擦過，流到下一個分隔間的下面，不見了。
達科塔一聲尖叫，急忙奔出了分隔間，撲進艾米的懷裡。iPod從她的手裡滑出，啪嗒一聲掉到廁所的基座上，她都沒有回頭看上一眼。
艾米勉強咽下湧上喉頭的溫熱唾液，憑著意志力才沒有吐出來。那不是一隻老鼠。肯定不是一隻老鼠。
「媽媽？」達科塔說。
「什麼事？」艾米低聲問。iPod還在播放。艾米能聽到一首並不悅耳的流行歌曲從淹沒了一半的白色耳塞里傳出來。然後，冷不丁地沒了聲音。
「我沒必要再去上廁所了，」達科塔說。