20世紀60年代初，我在華北某軍區的機要處工作，是一名年僅二十四歲的機要員。
還記得那是個下著小雨的傍晚，一個同事風風火火地找到我，說機要處的嚴處長有急事要見我。不敢怠慢，我立刻冒著雨小跑著前往機要處辦公室。
機要處是個獨立的小院，空地上有一棵老槐樹，半截樹身都伸出了牆外。房子都是平房，走廊上燈光昏黃，在風雨中微微搖曳著。
值班室里最顯眼的就是靠牆擺著的兩排鐵櫃，柜子圍攏出一小部分空間，裡面有一張夜間休息的床，辦公桌上擺著三部顏色不同的電話機，空出來的一面牆上掛著地圖以及各種圖表，高處還有一張書法條幅，上書：宜將剩勇追窮寇，不可沽名學霸王。
處長老嚴是個魁梧的中年漢子，正背著手看著牆上的中國地圖，神情異常專註，以至於指尖夾著的煙捲都快燒到了盡頭。
「報告！」
「進來。」
長久跟鐵櫃住在一起，老嚴的血肉之軀彷彿都鐵化了，他很少笑，總是一臉嚴肅的表情。
「小馬，來得很及時，值得表揚。」這一次見面他居然對我笑了，但笑容看起來不是發自內心，顯得很做作。老嚴一邊說著，一邊掏出根新煙捲在桌角上磕著，直到煙捲上面出現一小段空間為止，然後他把燃得短短的煙屁股接上去，就像是一個熟練的手藝人在做活兒。
「這樣做其實很不衛生，況且煙屁股上尼古丁更多。」我小心地評論道。
「是啊，不過能省就省一點吧！對了，小馬啊，我找你來是有個重要的任務……」
現在，有必要介紹一下我自己，我叫馬軍歌，這個威武而雄渾的名字是當兵之後我給自己起的。
一天夜裡，我做了一個夢：夢中我揮舞著大刀站在一座大橋上跟敵人殊死搏鬥，眼看著黑壓壓的敵人密不透風地朝我圍追過來，危難之時，在昏黑而遙遠的天邊響起了一聲嘹亮的軍歌。霎時間，陽光衝破了烏雲，眼前一片耀眼的明亮，近在咫尺的敵人，如塵土般瞬間被光明照射得土崩瓦解……這就是「馬軍歌」這名字的由來。
「你過來看看這地圖。」老嚴伸出一根因常年吸煙而熏黃了的手指，指著地圖上的一個點，「你看這個地方……」
我朝他走過去，順著所指的那個點，湊近一看，地圖上寫著「黑水灘」三個字，但這三個字是用鋼筆寫上去的，這說明那地方太小，地圖沒有標明。
「黑水灘？」
「沒錯，我說的就是位於江西省北部，鄱陽湖畔的一個叫黑水灘的地方。」老嚴立時嚴肅起來，掐滅手中的煙，解釋說，「有一趟去黑水灘運密件的任務，我想派你去完成。」
接到任務，我立刻挺直了身子，「請您放心，我一定完成任務！」
「嗯，很好。」老嚴沉吟片刻，很有內容地擺擺手，「當然不是你一個人，我還會派軍區司令部警衛連的兩個戰士，以保證你和密件的安全。」
「一切聽處長安排。」
我心裡很清楚：這些屬於絕密性質的文件，關乎機要工作的生命線，是不能出半點紕漏的。既然派到我的頭上，只能萬無一失地完成任務，沒二話可講！
「好，就這樣吧，你回去好好準備，隨時出發。」老嚴說完，把剛才掐滅的那半截煙屁股點燃，繼續吞雲吐霧。
當我走出值班室時，心中突然升起一股異樣的感覺，那感覺其實很多人都有過，當你經歷了一些事情，或是拜訪了某一個人，有時突然會覺得這一切都似乎在不久之前發生過。我當時就是這種怪怪的感覺，似乎曾接受過這樣一個任務。
經過簡單而認真的準備，臨行前，老嚴親自為我送行，這一舉動令我受寵若驚。跟在他身後的是兩個提著軍綠色旅行包的年輕人。一個魁梧敦實，個子稍矮，年齡與我相仿，看著他裸露出來的滿是青筋的胳膊，想必一定是個拳腳高手，令我不禁產生了一種信賴感。
可另一個呢，一見之下著實令我心生厭煩，我皺皺眉吐了吐舌頭。老嚴似乎看穿了我心中所想，殷切地緊緊握住我的手，「軍歌啊，趙嘹亮同志祖籍江西，為了讓任務更好地完成，我特意把他調過來給你，你畢竟人生地不熟的，帶著個當地人，應該對你們有所幫助。」
我斜眼盯著趙嘹亮，對於這個人我是再熟悉不過了。以前當兵時，他和我一個班，我是班長，班裡就數他最不聽話，不但不把一班之長放在眼裡，還時不時地挑釁我。
趙嘹亮之所以總給我找麻煩是有原因的。當時，老班長升遷了，軍中不能一日無帥，班裡也不能一日無班長，而符合條件的只有我和趙嘹亮兩個人，他屬雞我屬狗，其實他也就比我大幾個月。趙嘹亮善搞人際關係，上級一直看好他，本來他勝利在望，但忽一日，省里來了個首長，當他喊出我倆名字之時，拍手大笑道：「馬軍歌、趙嘹亮，軍歌嘹亮，很好的一對兒！好名字！那班長就由馬軍歌同志擔任吧，有了軍歌才能嘹亮嘛，哈哈！」
我的野心沒他那麼大，只因為名字的問題，我當上班長，所以這梁子就算結上了。在之後我做班長的日子裡，趙嘹亮確實沒少給我添麻煩。
正陷入遐思中，趙嘹亮走上前來，假模假樣地給我敬了個禮，說：「報告班長，趙嘹亮前來報到！」我冷哼一聲，既然是上級安排，多說無益。就這樣，三人各自和嚴處長握手，依依不捨地上了停在院里的吉普車。
初秋的夜，一場小雨使得空氣有些潮濕也有些涼意。
一輛墨綠色的吉普車從軍區的高牆裡開出來，剛剛駛出門廊，大門便迅速地關閉了。
車子在煙霧籠罩的土路上行駛，周圍沒有樹，只有一排低矮的灌木，影影綽綽地藏在黑暗中，顯得鬼氣森森。
由於是深夜，火車站裡候車的人不多，三人一路前行便上了火車，火車是那個年代比較陳舊的只有硬座的綠皮車。我們所在的車廂，人出奇的少，我們花了三個硬座的錢卻佔用了相對兩邊的六個座位。
發車時間還有二十分鐘，於是我們聊了一些軍區里的趣事。那個敦實的同志對我極其恭敬，無論我對他說什麼，他總是一個勁兒地點頭，過分的鄭重其事弄得我非常不好意思，其實我的身份只不過是一個小小的機要員。
所謂機要員是新中國成立前的老稱謂，是主要負責保管密碼、譯電、發報、收報等工作人員的統稱。我這個機要員的職責比較特殊，相當于軍區機要處處長的辦事秘書，主要聽處長的指揮，負責一些瑣碎的事務。
雖然目前身上還沒有密件，但我和那個敦實的同志依然很警惕。相比之下，坐在我身旁的趙嘹亮卻顯得弔兒郎當，他總想找話跟我說，礙於有新同志在場，所以對於趙嘹亮那肆無忌憚的言論我只是以淺笑作答。
我佯裝打了個哈欠，側臉看向窗外。就在火車即將開動的那一刻，突然有一個和我們穿同樣深綠色制服的人飛奔著經過窗戶，氣喘吁吁地登上了火車。在他上車之後，火車便緩緩地開動了。
我沒在意，也沒把跑上車的人和此次行動聯繫起來，坐直身體看了趙嘹亮一眼，見他嘴唇顫動著，明顯是又想發表什麼言論，於是我從提包里掏出軍綠色的大茶缸子，用力地蹾在他面前冷冷地說：「老趙，剛才處長說的話你還記憶猶新吧，他說把你調過來給我，你知道是什麼意思嗎？」
趙嘹亮冷哼一聲：「願聞高論！」
「處長的意思是說，這一路上，你必須沒有怨言、義無反顧地聽我指揮，不可以自作主張、擅自行動，你明白沒？」我見他沒理我，指了指茶缸子，「去，打開水去！」
趙嘹亮噘著嘴拿起茶缸子走了，我正過臉看著對面的年輕人，一臉和善地說：「對了，請問你怎麼稱呼？」
我覺得毛勇敢這人過於靦腆，於是趁趙嘹亮不在，想說幾句拉近感情的話：「勇敢同志，看你體格健壯，是不是有武藝在身啊？」
他抬起頭，還沒來得及回答，兩隻眼睛卻直直地定在了我身後，彷彿那裡出現了什麼無法預料的狀況。
看到毛勇敢這一表情上的突變，我只覺腦後生風，一股涼氣從尾骨一直躥到腦門。我猛地轉過腦袋，身後竟赫然站立著一個和我們穿一樣制服的人！
那人很瘦，非常瘦，而且特別高，那不是因為瘦給人產生的錯覺，而是他確實很高，如果他站直了，得一百八十五厘米以上，之所以這麼說，是因為他有點駝背，長長的脖子朝前探出老遠，翹著下巴，彷彿是因為頭顱太大把脖子和脊椎壓彎了；由於駝背，他的兩條胳膊也比普通人顯得略長些，直直地垂在兩側，再加上那張顴骨突出、眼窩深陷、面無血色的臉，令觀者不得不心生懼意——真是個長相奇特的大頭怪人！
他居高臨下地盯著我，我只跟他對視了幾秒鐘，竟打了個哆嗦，趕緊把視線移開。當我轉過臉看向毛勇敢的時候，他居然已經端端正正地從座位上站起來，雙眼依舊直直地看著我身後的那個怪人。