如果有人說你精神上有病，我想，第一時間你不會心生惶恐，反而會異常憤怒，因為這句話乍聽起來不像診斷結果，倒像是在罵人。但他們卻堅定地認為，我的精神肯定出了問題，只不過呈現出的病態有些怪異而已。
記得幾年前，軍區大院里確實有個精神病。
據說省里讓他破譯一份密電，他點燈熬了幾個月的時間終於破譯了，或許是樂極生悲，第二天他就瘋了。
一次，我陪他散步後回家，當走到樓門口時，他看見地上丟著個踩扁了的白色乒乓球。他俯下身認真地盯著乒乓球觀察許久，竟然轉身朝相反的方向走去。我趕緊拽住他的胳膊，問他要去哪兒。他一臉平常表情，只說了倆字——回家。
我突然想到他腦袋壞掉了，很有耐心地指著樓門解釋說：「你家不就住這兒嗎？」他一臉錯愕，好像我在開玩笑，居然指著地上的乒乓球說出了一番大道理，大意是：
乒乓球並非他家門口固有的東西，既然不是固定存在於那裡，球的出現就可能是個陰謀，是個騙局，是敵人的欲蓋彌彰；乒乓球本身不是乒乓球，樓本身不是樓，樹本身不是樹，你肯定不是你，我肯定不是我，白天肯定不是白天，黑夜肯定不是黑夜……說得我簡直頭疼欲裂。
要是和他比起來，我正常得不能再正常了。可他們卻十分肯定地說我有病，還是精神病，我怎麼能不生氣呢？
或許你要問，「他們」指的是誰？
我可以悄悄地透露給你，「他們」是指某幾個人組成的一個單位。
每個單位都有其研究方向和工作目的，將要說的這個單位所研究的課題似乎有些神秘，有些離奇，有些不為人所知。
他們揚言其單位應該叫做心靈學研究會所，是以心靈學研究為基礎，搜集、調查各種異常事件為己任，研究人類那些難以解釋的超常能力、超常規現象為宗旨的神秘單位。
所謂心靈學，是研究人的心靈現象及規律的學科。這個定義使用的字眼是「學科」而非「科學」，原因在於，現有的科學知識體系並不能圓滿地解釋其中某些現象，一切還都處在探索階段。
心靈學研究的是傳統心理學和當代主流心理學不能解釋的心靈現象，於是又稱「心靈學」為「超心理學」；還因為其研究的核心對象是人的靈魂，故又稱「靈魂學」或「靈學」。
甚至在科學飛速發展的今天，談起他們處理過的那些案例來，仍舊令人匪夷所思、難以理解。
「零號公館」就是這個單位的名字，簡稱「零公館」。
將要講述的故事，就是我在零公館與他們共同處理過的一系列超乎想像的案子，這些案子複雜、離奇、詭譎，即便放在現今這個科技空前發達的時代都不容易三言兩語闡述清楚，可這些迷離且看似神秘的事件卻又實實在在地存在和發生過。它不是迷信，不是偽科學，不是超自然，只能說人類目前對其還缺乏了解和認識。
科學與神秘主義並不是完全不相容，今天的「迷信」很可能就是明天的科學。比如說，催眠術就曾一度被認為是神秘主義的產物，然而在如今，催眠術早已廣泛用於醫治有心理疾病的患者。這是個引子，我將要講述的這個故事，就是關於催眠術的。
你肯定要好奇地問，講述故事的「我」，在這個神秘的單位充當一個什麼樣的角色。其實，進入零公館頗為偶然，我起先的角色只是個病人，或者說是一個「試驗品」。