夏日的早晨，明媚的陽光照耀著秋原市這座美麗的小城。
裝飾富麗堂皇的天緣賓館門口站著一位身穿灰色制服的男保安。
賓館進門處擺的幾盆鐵樹已開花。大廳中央有一座小假山和魚池，魚池裡的荷葉水草正綠，各色的魚在清澈透底的池中自由地遊動。
一位身著淡黃色衣裙的三十多歲的女人走進賓館，旅客中有人認識她，便與她打招呼：
「李小姐，你好。」
「你好。」
她叫李梅，是天緣賓館十二樓客房的服務領班。別看她已是三十多歲了，仍風韻猶存。白潤的面孔，柳眉大眼，加之一頭飄逸的長髮，優美的體形，婀娜多姿，總給人一種溫馨誘人的感覺。
她穿過大廳，奔向十二樓。
此時是早上七點二十分，李梅走出電梯口，經過十二樓服務台，看見穿著淡藍色衣裙的同班服務員金萍已站在服務台內。金萍見李梅過來，微笑著說：「來得挺早呀！」
「你不是也一樣嗎。前一班的人呢？」李梅問。
「小趙和小劉去收拾房間了。」
李梅向金萍微微一笑，走進自己的休息室，她將背包掛在衣鉤上，換了一套淡藍色衣裙，這時，服務台的電話響了，金萍接過電話喊：「李梅，你的電話。」
李梅走出休息室拿起電話。
「你是李梅嗎？」電話里傳來一位陌生男子的聲音。
「是我。你是誰？」
「我不能告訴你我的姓名。但是，我要告訴你一件非常重要的事。」
「什麼事？」
「七年前，你丈夫張義的失蹤，很可能被人殺害了。你趕緊到公安局報案，讓他們重新調查這起案件。」
「不可能！他是和一個酒店小姐私奔了。」
「那是胡說，也許有人在騙你。作為張義的妻子，你應該盡到責任，為他伸冤。」
「可是沒有證據呀。」
「只要你報案，我想公安機關會有辦法的。但是，這事兒要保密，不要和別人說，更不要和你現在的丈夫說。」
「你到底是誰？」
「這不重要。但我可以告訴你，我是張義的朋友，真正的朋友。必要時我會再找你。」電話掛斷了。
李梅瞪大眼睛，久久沒有放下電話。她感到驚恐、茫然。張義失蹤已經七年多了，怎麼在偌大的城市還會有人想起他呢？
張義是一位性格開朗、奔放熱情而又英俊瀟洒的男子，一米七五的個兒。他是黑龍江佳木斯農村的，在小城商業學校畢業後分配到小城天河興貿公司任業務員。當時，天河興貿公司正式職工並不多，總共才二十多人，可在那時卻是一個實力較強的公司，主要經營糧食和糧食器材，也兼營其他物資和機械。那時，小城對外經濟剛剛起步，由於張義對商貿經濟很有研究，在業務上是一個強手，天河興貿公司的生意很是興隆。由於客商經常光顧小城，張義不免要經常陪各地客商住在天緣賓館，由此認識了剛剛參加工作的服務員李梅。二人一見鍾情，很快就建立了戀愛關係，一九九一年秋他倆結婚，一九九二年五月他們有了一個小女孩，起名叫娟娟，小夫妻恩恩愛愛，生活美滿幸福。工作上，張義是個事業心非常強的人，既肯吃苦又鑽研業務，多次去黑河、滿洲里、大連、天津及南方各地，與國內外客商促成了大宗的糧食項目。公司總經理馬占魁和副總經理兼業務科長趙廣淳很賞識他，準備提拔他為業務科副科長。
就在這時，張義突然失蹤了。
事隔七年，李梅仍清楚地記得，那是一九九三年六月二十三日早晨，張義穿一件白襯衫，夾著黑色公文包，臨行前對李梅說：「親愛的，今天我和趙副總下鄉聯繫一些業務，也許晚上回來，也許今天不回來。」李梅此時正在給他們剛剛一周歲多的小娟娟穿衣服，回頭撒嬌地對張義說：「誰稀罕你，一輩子不回來都行。」張義親了一下小娟娟後走出門，李梅叫住他，原來他經常戴的一枚帶梅花圖案鑲紅寶石的金戒指忘在家了，李梅給他戴上。這是他倆結婚時，李梅贈給他的禮物。晚上，張義真的沒回來，李梅並沒有在意，因為張義經常下鄉或外出，不回家是常事。但是，兩天過去了，張義仍然沒有回來，李梅著急了。若是每次下鄉不回來，張義都會往家打個電話，可是，這兩天卻沒接到張義的電話。李梅有些擔心，便給天河興貿公司打電話，是趙廣淳副總接的。趙廣淳是張義的直接上司，也是張義的好朋友。當初，張義分到天河興貿公司，是趙廣淳將他要到業務科的。趙廣淳說，那天他因參加一個重要會議沒有和張義一起下鄉，是張義自己下的鄉。昨天他陪經貿委的高主任去瀋陽辦事，今天回來才得知張義已兩天多沒有消息，他以為張義下鄉回來在家病了，正想抽空去張義家看看。李梅的電話也使他很驚訝，他決定給一些鄉鎮打電話找一找張義。
下午，李梅接到趙廣淳的電話，說凡與張義有業務往來的鄉鎮他都打了電話，都沒有發現張義的下落。
張義去哪兒了呢，為什麼三天沒有回家？李梅來到火車站廣場，找到經常拉張義下鄉的計程車司機鄭鐵，問他是否知道張義的下落。鄭鐵笑呵呵地說：「嫂子，你還找他呢，他和一個穿紅裙子的女子上火車走了。」
李梅以為鄭鐵在和她開玩笑，並沒往心裡去。可是，又等了幾天，仍不見張義回家。趙廣淳又與外地一些客商聯繫，也沒得到張義的消息，他與業務科的科員丁傑來到李梅家，安慰李梅。總經理馬占魁用電話向北區派出所報了案，民警作了記錄，並要求他們再找一找，因為活不見人死不見屍，也不好立案。
就在這時，李梅收到張義的一封來信，郵戳是哈爾濱的，信中寫道：「李梅，我對不起你。因我另有所愛，不得不捨棄你和娟娟，還有我的工作。我有我的苦衷，不能向你詳說。我走了，永遠也不會回來了，請把我忘了吧。你今後的路仍然很長，你就重新開始吧。只是有了娟娟，給你增加了負擔和麻煩，對不起了。你拿著這封信作為與我離婚的依據，但願你早日找到一位真心愛你的人。張義在旅途中。」
這是張義的字，李梅認得。
張義真會這樣狠心嗎？李梅不信，她永遠不信，但眼前真是張義的親筆信呀。李梅不知所措，萬分惆悵。她突然想起一件事。那天，興貿公司來了兩名女客商，張義叫李梅也去陪客人。在天馬酒店，她見到一位穿紅裙子的女服務員同張義很熟，並張哥長張哥短地叫著，李梅看著就不順眼。她事後問張義與這個女人是怎麼回事，張義笑呵呵地說，他們公司來的客商經常到天馬酒店吃飯，得知這個服務員是佳木斯人，同是老鄉給個關照，別的沒有什麼關係。李梅相信張義不是那種拈花惹草的人，很快就忘了此事。但是鄭鐵說張義和一個穿紅裙子的女子上火車了，這個女的是否是天馬酒店的服務員？李梅來到天馬酒店，一打聽，那個與張義熟悉的女服務員在前幾天突然結賬走了。李梅明白了，原來張義是和這個女子私奔了。她回到家，打開一個抽屜，發現張義的兩張存摺也不見了，這是近幾年張義在對外貿易中得的一些獎金及平日積攢的五萬元。但這錢存在哪個儲蓄所，李梅因平時沒在意，她是不知道的。但是，不管怎樣，錢都拿走了，看來這輩子他真的不打算回來了。為了一個騷狐狸，他竟然拋棄妻子和女兒與人私奔，也太無情無義了。平時誠實而又樸實的張義，這次行動為什麼這樣詭秘呢？
李梅決定到哈爾濱等地去找張義，但又擔心身邊的一歲女兒能否經得如此折騰。同事勸她，父母也勸她。張義單位領導馬占魁和趙廣淳說，他們想辦法到哈爾濱等地找找。李梅只好捨棄去找張義的念頭。
李梅恨這個喜新厭舊的混蛋。但她更希望張義能回來，因為她對張義的愛始終是難以忘懷的，甚至幾次在夢中她幸福地和張義在一起，但每次醒來時都發現身邊只有一歲多正在熟睡的女兒娟娟。她默默地流淚，心中有無限的痛楚。她想到過死，但一想到身邊才一歲多的女兒失去母親是多麼的不幸，她又打消了死的念頭。好在媽媽家也在小城，媽媽常來照顧她。自張義失蹤後，賓館的領導讓她全部上白班。興貿公司領導也很關心她，馬總經理、副總趙廣淳、業務員丁傑和孫德林幾次到她家，答應有困難仍然可以找公司。後來，馬占魁和趙廣淳又到李梅家，說派丁傑去了哈爾濱等地，仍然沒發現張義的蹤影。那時，李梅家住在小城北區的一所平房。張義出走後，李梅家兩次被盜，室內被翻得一片狼藉，但什麼也沒丟，這一直是件怪事。在張義出走的第五個月，李梅賣掉了北區的房子，搬到父親李明德的單位在北區新建成的居民樓中，從此家中再也沒被盜過。李梅搬到新居的第十天，即一九九二三年十月下旬的一天傍晚。這天，又陰又冷，黑得很早。陣陣冷風吹來，預示著要有一場冷雨降臨。李梅從賓館下班後，決定先和金萍一同騎自行車到金萍家取一件毛衣。到了金萍家，金萍的老婆婆正在包餃子，金萍知道李梅最喜歡