我們現在要說的這個地方叫沛。
沛字的意思是水流和草木旺盛的樣子。沛這個地方正如其字面所表達的，一望無際的大地上散布著大大小小的沼澤湖泊，雨量也多，水邊的草木自然也旺盛繁茂。
按現在的行政區劃，沛屬於江蘇省北部。江蘇省南部有揚子江，北部有眾多大小河流，這些江河攜帶來的泥沙在此形成了千里沃野。
將江蘇省分成南北兩部分，南部多水田稻作，「沛」所在的北部則以旱田麥作為主。
南部稻作地區居住的大多是楚人，以稻米為食，穿楚服短衣，講楚語。該省北部一帶則多為黃河流域的人，以漢民族居多，以小麥為食，穿長衣。
沛在秦帝國時是縣令所在地，被稱為沛縣，成為那一帶的行政中心。
我們要說的這個人——劉邦——出生在沛縣治下一個叫豐的邑。作為邑的豐，下面還有幾個里。劉邦的家就在其中一個叫中陽里的小村落。
劉家可以說是一個極其普通的農民家庭。其家族成員都沒有正規的名字。連我們正在說的劉邦也只有一個姓「劉」，「邦」字也說不準是不是名字。
「邦」，本是方言里哥哥的意思，有時也管姐姐叫邦。所謂劉邦，就是「劉哥們兒」。
劉邦有趣的地方，就在於他小有名氣之後也沒有改換名字，而是一直用「哥們兒」堅持到底。最終這個字就成了正式名字，還成為中國歷史上大名鼎鼎的名字。
不只是名，連字也沒有。漢民族一般人人都有字，比如從長工變成反叛軍發起者的楚人陳勝都有字，叫涉。劉邦家裡誰都沒有名，更不用說字了。這倒不是由於家境貧寒，而是反映出另外一個事實，即中陽里一帶儘管理所當然地屬於漢民族地區，卻是一個雜草叢生、極少接觸到中原文化的偏僻小村落。
就是這麼一個人，在後來風雲變幻的局勢中，集天時地利人和於一身，最終竟成了漢帝國的開國皇帝。為此，處於漢鼎盛時期的史學家司馬遷在撰寫《史記·高祖本紀》開頭幾句話時，肯定會感到一時無從下筆，因為這可是有關本朝神聖的開國皇帝的出身的。無怪乎司馬遷以毫不留情的筆觸露骨地寫道：
高祖，沛豐邑中陽里人，姓劉氏，字季。父曰太公，母曰劉媼。
字季，故意寫上這麼一條，就是要帶上一點滑稽感。季本意是指最小的兒子。父名太公本是一個普通名詞，即老爺子的意思；母名劉媼，也只不過是指老太太而已。將這三句話合起來用大白話說就是：「字為小兒子，父親名叫劉老爺子，母親名字叫劉老太太。」司馬遷一本正經地寫上這麼幾句話，本意是什麼呢？雖然司馬遷從父輩開始即為漢朝的史官，但《史記》卻不屬於官修，是他繼承父親的遺志獨立編撰而成的，直到他孫子那一代還藏在家裡，從未在世上流傳過。簡言之，司馬遷撰寫《史記》，其責任由他一人承擔。可以說，對於被漢帝國尊崇為「高祖」的劉邦，他觀察的態度是既冷靜又嚴酷。
劉邦的兩個哥哥也沒有傳下名字，儘管其一族人後來都當上了王侯。一般情況下，一家的長子叫伯，劉邦大哥的名字即為單字劉伯；次子叫仲，劉邦的二哥就叫劉仲。總之，並非劉家人的名字沒有傳下來，而是原本就沒有名字，只要有劉這個姓就行。單獨叫一個人時，只要喊劉老大、劉老二，或是老疙瘩什麼的，就足夠了。倘若起上名字，別人還會想：那傢伙怎麼了？說不定反而會損害村落里彼此相通的感情。這件事就足以表現出中陽里這個小小村落的鄉土氣息。
劉邦出生於公元前247年。
他所在的中陽里村，有一戶姓盧的人家。盧家的戶主與劉邦的父親是最要好的朋友，令人稱奇的是劉邦出生那一天，盧家也生了個男孩。
「一對好朋友同一天同生了男孩。」
僅這麼一件小事，在怡然自得的中陽里就成了特大新聞。村裡人高高興興地像過節一樣聚攏在一起，帶著羊肉和米酒到兩家大吃大喝地慶賀了一番。中陽里的風氣就是這樣，隨便有點什麼事，就想湊到一塊兒大吃大喝一通。
「綰哪！」
叫綰的這個人就是盧家那個男孩，劉邦從小就像帶小弟弟似的領他到處去轉悠。盧綰是個老實孩子，對劉邦百依百順。劉邦從小就讓他搭把手搞惡作劇，長大後又拉上他一起幹壞事，就靠這些，在劉邦建立帝國時，盧綰當上長安侯，進而又被封為燕王。
中陽里實在是個無憂無慮的村落，有時還會傳出一些根本不著邊際的閑話，比如現在就有人說：
「好怪呀，劉家的老幺怎麼看都不像老爺子的種呢！」
這倒不是有意要傷害誰，有時在野地里還可以成為高聲議論的話題。漢民族社會在男女的性倫理方面變得嚴而又嚴，乃是在儒家思想佔據統治地位之後的事。在當時，中陽里一帶還保持著自古以來那種胸襟開闊的天性，即使什麼時候出了此類事故，那女子的丈夫也只是笑一笑就沒事了，根本不會依照森嚴可怕的倫理條規制裁她。更何況劉媼的「情人」並不是世間真正的人。
中陽里沼澤也很多。有一天，劉媼到附近一個大沼澤的堤上去歇息，不知不覺就進入了夢鄉。夢中遇見了一位神仙。當時，神無所不在，不管是叢林山野，還是沼澤湖泊，到處都有神的身影。這時天色突然晦暗下來，電閃雷鳴，聲音震耳。丈夫太公去找劉媼，剛走到沼澤一處堤岸上，「則見蛟龍於其上」。所謂「其上」，就是指劉媼的身上。所謂蛟龍，也很可能就是四處流竄的地痞流氓。沒過多久劉媼便有了身孕，生下劉邦。
「我們家的老幺小季，可是個龍子呢！」
說這句話的不是別人，正是唯一的目擊者太公，他還十分得意地逢人便講，可是，劉邦不是自己的親生兒子，也許太公對這件事畢竟很不痛快，對劉邦的態度也與對其他孩子的不大一樣，總會流露出一絲陰影。父親的這種態度也在劉邦心頭留下了陰影。即便在他出人頭地之後，對父親也有一種說不清的微妙的冷漠，有時還會明顯地表露在臉上。
不過話又說回來了，有關身世的這一怪誕說法，劉邦自己對有的環節還是很中意的。
「我是龍子。」
說這句話的時候，他覺得自己也跟著飄飄然起來了。他從來就不是一個肯務正業的農民。縱使父親和兩個哥哥忙著鋤草或收割莊稼，累得直不起腰，他也會說上一聲：「我到沛城去一下。」
說完，就不見了人影。在方圓多少里範圍內，擁有磚砌城牆的城郭，只有沛城這一座。城裡既有將錢幣存在陶罐里的商人，也有以這些商人為對象開設的賭場，還有酒館和青樓女子。還有劉邦最喜歡的盜賊和殺人慣犯。
這號人物在出生地中陽里是不可能有好名聲的。父親和哥哥都說：
「那個不成器的東西！」
村裡人也同樣沒有好聽的話。
可是，一旦走出家門和村落，外面的世界就屬於劉邦了。比方說，他在家鄉被認為可能不是老爺子的孩子，連這種出身的秘密，都成了他大吹大擂的資本。
「我可是龍的兒子！」
劉邦朝在座的人怒目環視一圈，大言不慚地說道。
如果有人指出是撒謊，當場就會被小嘍啰給揪出去，那些小嘍啰對劉邦的大話總是信以為真的。
雖然不常這樣，但劉邦偶爾也會把身上的衣服全拽下來，沖著在座的人說：「瞧！」
在當時，一般的房屋都沒有椅子，只是在屋地上鋪一張草席，劉邦渾身一絲不掛，支著一條腿坐在那裡喝酒。在酒館裡，總是劉邦居上座。他的陰囊舒舒服服地從容不迫地混賬透頂地一直耷拉到席子上。
「來數數！」
這意思是說，我是不是凡人，你們把我全身的痦子數一數就知道了。
大家都只好擠到劉邦光著的身子周圍數了起來，數著數著天就有點黑了。並不是說痦子多得數不過來，而是數的人得出的數字總不一樣，因為皮膚上那些帶色素的奇形怪狀的小點點很多，究竟是痦子還是臟點子，實在分不清楚，人們爭吵不休，又重新數了許多次。最終累得人人筋疲力盡，到這時劉邦才扯開嗓門吼道：
「七十二個！」
由此一錘定音。根據是自己從嬰兒時起就有七十二個痦子，是全村人聚在一起數過的，因此不會有錯。劉邦又說：可是為什麼我身上會長出七十二個痦子呢？理由大家也可能早就知道了。
「因為是赤龍的兒子嘛！」
劉邦通常一邊丟下這句話，一邊神情自若地把手伸進上衣袖子里，重新穿好衣服。
從那個時代再稍往前一點，是持續了幾百年的戰國時代。那個時候流行的陰陽理論是要解釋從天地到人事生成原理的學說，同時也興起了將萬事萬物歸結為「金木水火土」這五種物質的五行說，不久這兩種學說就合而為一了。可以將其視為當時的哲學及科學理論。合而為一後的陰陽五行說又與天文曆法相結合，以數字多