我的一個朋友平時總在兜里揣上一個小型數碼相機，一看到美麗的風景他都會咔嚓一下拍下來。很憧憬那個樣子的我終於在十六歲生日那天擁有了自己的相機。第一張拍的是媽媽的相片。因為不擅長讀說明書，所以只靠直覺來使用。姑且先試著按下快門，結果照出一張美麗得讓人驚詫的照片。媽媽的表情非常迷人，她年輕時候學過芭蕾舞，脖子十分修長，照出來的相片也非常美。當時我想「這相機太好了」，但其實這台相機的性能並不好，隨後我又照了幾張別的東西，但也就那麼回事。想一想，當時的那張照片可能是各種要素，比如說媽媽的表情、從窗戶照進來的光度以及我心平氣和的態度完美融合的奇蹟之作吧。
所以我決定把這張照片的資料交給了工作人員。工作人員將媽媽的容姿剪切下來，製作了全新的資料。現在的年代更換照片中人物的衣服是很簡單的，就這樣製作成的母親的遺像讓他們擺放在祖母家的佛壇上。爸爸媽媽在我還小的時候就離婚了。現在隻身一人的我可以依賴的地方也只有媽媽出生的家了。
發現那奇怪的鞋跡是我和祖父母一起生活還不到一周的時候的事。一月一日，我出去散步順便照照街道的風景，在積雪上留下鞋跡的我探索著全新的街道，眺望著計畫第三學期轉入的新學校。回家的路上，我發現了一座公園，也許天氣寒冷，裡面沒有孩子們的身影。地面上除了某人的鞋跡以外就都是美麗的白雪了。
公園裡這唯一的鞋跡從入口一直延伸到中央的座椅。從鞋子的寬度可以看出是男性的鞋跡。座椅上的雪有一份被扒開，可能是留下鞋跡的人坐在上面的時候做的吧。
一開始的時候我沒有一絲疑問，只是望著銀裝素裹的遊戲設施，不過不久我便開始注意起鞋跡來了。鞋跡的終點在座椅的腳下，肯定是鞋跡的主人從公園門口走到座椅然後坐下來。但是如果是這樣的話那麼這個人跑哪兒去了呢？他要是離開座椅去別地兒的話，那麼地面上也應該留下鞋跡啊，但我卻沒有找到。
到底該怎麼做才能不留鞋跡地從座椅上離開呢？讓直升機或者什麼東西把他吊起來？事前身上綁好繩子，吊在上面出去？不過他為什麼要那麼做呢？我繞了公園一圈還是不得其解。漸漸的我感到害怕起來，於是就離開這裡回到了祖父母家。
除夕之夜，住在公寓205號室的我把把腿伸進被爐里，一邊看著藝能人們演出的綜藝節目，一邊剝著橘子皮，喝著用爐子熱過的酒。我打算新年到來的那一瞬間跳起來慶祝一下。正當我做著伸展運動的時候，手機突然收到一條簡訊。是大學的朋友來的。裡面朋友顯擺說他和女朋友正在夏威夷迎接新年。我以複雜的心情讀完了這條簡訊，因為朋友簡訊中說的女友其實是我以前暗戀著的同班女生。啊！這叫什麼事啊！我該怎麼回覆呢？正在我愁眉苦臉的時候，電視里傳來了熱鬧的聲音，新年不知不覺已經到來了。
給朋友發了一條「去死吧」的簡訊後，我決定去看看從出租店裡租來的SF電影，從獨居用的小冰箱里拿出香腸、菠菜和快過期的雞蛋當下酒菜。打開從父母家送來的燒酒按下播放鍵。這電影實在是太無聊了，電影講的是主人公們被從平行世界來的怪物襲擊的故事。
平行世界真的存在嗎？可能因為我是理工科的研究生，所以總是情不自禁地想起這個問題。就是所謂的parallel world。在我們所在的這個宇宙之外是不是還存在著其他宇宙？實際上這個概念在物理學領域中已在進行著廣泛的討論。也就是量子力學中的多世界解釋這東西。但是，不知道那裡到底有沒有怪物。反正是從平行世界來，來的還不如是可愛的女孩子。想著想著我在被爐里睡著了。
第二天，睡眼惺忪的打開窗帘，窗戶的玻璃上凝結著大量的水珠。心裡想著怎麼這麼亮的我打開窗戶一看，外面一片銀白。對於如此雪白的風景，我吃驚得都快要笑起來了。冰冷刺骨的空氣灌進了充滿酒氣的房間。
我生在南方，因此極少能看到雪景。自從開始獨居生活以來每年都稀稀拉拉地下一點，但從來沒有如此厚的積雪。我出了玄關走下樓梯，一腳踩在被雪覆蓋的地面上，結果腳一直下沉到腳踝。身體一下子變冷起來的我趕緊逃回到房間。洗了洗澡除去身上的酒味。肚子餓了，在雪景中去便利商店買東西吃吧，就像雪中行軍的軍隊那樣，來模仿電影《八甲田山》怎麼樣啊！ 。這麼一想像勁頭就上來了。
這座小鎮叫文善寺鎮，「編織故事的小鎮」是這裡的標語，估計是因為這裡有座市圖書館吧。不過我總是利用大學的圖書館，一次也沒到那裡去過。
2011年1月1日，文善寺鎮里一個人也沒有，道路上，屋頂上，甚至常綠樹上小小的葉子上都被白雪覆蓋。郵箱上面、紅綠燈上面以及車頂上也想被子一樣覆蓋著一層軟綿綿的雪。可能是雪花能夠吸收一切聲音的緣故吧，整座小鎮顯得十分安靜。要是平常的話在去便利商店的路上會有很多人路過，但今天一個路人也沒發現，也許他們怕冷都窩在家裡取暖了，或者因為好多人都回老家了所以才顯得這裡人少。我不在返鄉高峰期回去，因為機票實在是太貴了。到了便利商店終於發現了其他人，店裡除了店員還有幾位顧客。我買了些飯糰，打算在公園裡邊吃邊欣賞雪景。
平常有很多孩子來玩的公園今天是空無一人，厚厚的積雪上一個腳印也沒有。我走在嶄新的雪地上，咯吱咯吱地一步步在雪上留下鞋的印章。我穿過白雪皚皚的鞦韆和滑梯，走近公園中央的座椅，撥開上面的積雪坐了上去。我沖凍僵的手哈哈氣好暖和一些。
飯糰真好吃啊。那接下來要幹些什麼呢？堆個雪人？做個鎌倉 ，在裡面喝口熱酒？還是去小河的堤壩看看？我坐在椅子上，仰望著陰沉的天空思考著。
咯吱……
在我背後發出了誰踏雪的聲音。
咯吱……
有人在我身後！突然有這種感覺的我向身後一望。誰也沒有。椅子靠背那邊有的只是被雪覆蓋的廣場，只是一片白雪茫茫。
咯吱……
又一次聽到了。那聲音來自於稍遠處的叢林中，裡面也許有鳥吧，肯定是鳥叫。
眼前掠過了白色的顆粒。是雪。我拿出手機，照下公園的雪景發給媽媽：「新年快樂，我這裡在下雪。」
在信息中我留下了上面的話。先回到公寓吧。站起身剛要走的時候我感到有些不對勁。
公園裡一直就我一個人，我來這兒的時候應該沒有別人的足跡，周圍都是嶄新的雪地。但是不知什麼時候又出現了新的鞋跡。從新鞋跡的大小來看可能是孩子或女性的鞋，鞋底的橫紋圖案都在雪地上清晰可見。
這不可能啊，雖然我當時坐在椅子上發獃，但如果有人來公園的話我應該能察覺到的。但留下鞋跡的人在我不注意的時候走過了好幾個遊戲設施，這些蹤跡都留在雪上。而且更讓人難以相信的是座椅靠背的後面都有鞋跡，也就是說那傢伙背著我圍著我坐的座椅繞了一圈。
我在祖父母家的一個房間里鑽進被窩，這房間是媽媽小時候用的。睡到半夜醒了，所以決定給我的朋友寫封信。突然向窗外一看，被窗燈照亮的夜幕中划過白色的東西，是巨大的雪粒。
雪真是個不可思議的東西。教我理科的老師說過，雪是天然的擁有無機物的晶體結構的東西，所以有時候也把它分到礦物一類中，就像金銀鑽石那樣，雖然十分虛幻短暫，雪也是礦物的一種。
從窗帘縫隙透過來的陽光中我睜開雙眼。現在是新年的第二天的早上，手機的LED燈不斷地閃爍著。媽媽在昨今交替之時給我發了信息，裡面還附了一張爸爸睡覺時候的照片，我看了後大叫「我才不要這個呢！」
起床後把年糕烤烤蘸醬油吃。試著給朋友打電話邀他們來玩，大家應該沒有都回老家，還有幾個留在這裡。但是第一個人說「我還要打工」，第二個人乾脆沒打通。
打開窗戶呼吸一下外面的冷空氣，昨天下午到深夜貌似又下了場雪，這樣雪景又恢複原貌，誰的足跡都沒有了吧。我回想起來昨天在公園發現的奇怪的鞋跡。想找個人聊聊這事，可是今天我又是孤零零一個人。
上午打算堆一個雪人。公寓前的路邊堆積著軟綿綿的白雪。在那裡把雪球滾大，又從樹叢里找來黑色的石頭當眼睛，就這樣一個雪人大功告成。雪人的名字叫雪吉。我一邊喝著從自動售貨機買來的豆沙湯一邊望著雪吉。手套夾著的易拉罐上冒著白茫茫的蒸汽。過了一會兒，我漸漸覺得隻身一人站在那裡的雪吉有些可憐。
「好，明白了，馬上就給你找個伴兒！」
於是我開始堆起第二個雪人。順便說一句即使我在這裡自言自語也沒有人覺得奇怪，今天和昨天一樣文善寺鎮十分的安靜，就連在同一公寓里住的人都沒見著，這所公寓有兩層，房租相比房間的大小好算便宜。公寓里的住戶不僅有大學生和研究生，還有帶著小孩子的夫婦以及獨自居住的老人